Amor de Perdicao — Camilo Castelo Branco

Capitulo XX

A 17 de Marco de 1807, saiu dos carceres da Relacdo Simé&o Anténio Botelho,

e embarcou no cais da Ribeira, com setenta e cinco companheiros. O filho do ex-
corregedor de Viseu, a pedido do desembargador Mourdo Mosqueira, e por ordem do
regedor das justicas, ndao ia amarrado com cordas ao braco de algum companheiro.
Desceu da cadeia ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido de Mariana, que
vigiava os caixfes da bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita Preciosa, foi a
bordo da nau, e recomendou ao comandante que distinguisse o condenado Simao,
consentindo-o na tolda, e sentando-o a sua mesa. Chamou Simao de parte, e deu-lhe
um cartucho de dinheiro em ouro, que sua méae lhe enviava. Simao Botelho aceitou o
dinheiro, e, na presenca de Mourdo Mosqueira, pediu ao comandante que fizesse
distribuir pelos seus companheiros de degredo o dinheiro que lhe dava.

— E demente o senhor Sim&o?! — disse o desembargador.

— Tenho a deméncia da dignidade: por amor da minha dignidade me perdi;
quero agora ver a que extremo de infortinio ela pode levar os seus amantes. A
caridade s6 me ndo humilha quando parte do coracdo e ndo do dever. Ndo conheco a
pessoa que me remeteu este dinheiro.

— E sua mée — tornou Mosqueira.

— Nao tenho méae. Quer vossa exceléncia remeter-lhe esta esmola rejeitada?

— Né&o, senhor.

— Entédo, senhor comandante, cumpra o que lhe pec¢o, ou eu atiro com isto ao
rio.

O comandante aceitou o dinheiro, e o desembargador saiu de bordo como
espantado da sinistra condi¢cdo do moco.

— Onde é Monchique? — perguntou Simao a Mariana.

— E acola, senhor Siméo — respondeu, indicando-lhe o mosteiro, que se debruca
sobre a margem do Douro, em Miragaia.

Cruzou os bracos Siméao, e viu através do gradeamento do mirante um vulto.(7)

(7) Quando escrevi este livro, ainda existia o mirante. Agora, 14, ou ai por perto, estd um saldo de baile em
que dan¢am, nos dias santificados, marujos e as damas correspondentes. — (Nota da 5. a edig&o)
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Era Teresa.

Na véspera recebera ela o adeus de Simao, e respondera enviando-lhe a tranca
dos seus cabelos. Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa os sacramentos, e comungou
a grade do coro, onde se foi amparando a sua criada. Parte das horas da noite passou-
as sentada ao pé do santuario de sua tia, que toda a noite orou. Algumas vezes pediu
que a levassem a janela que se abria para o mar, e ndo sentia ali a frialdade da
viracdo. Conversava serenamente com as freiras, e despedira-se de todas, uma a uma,
indo por seu pé as celas das senhoras entrevadas para lhes dar o beijo da despedida.

Todas cuidavam em reanima-la, e Teresa sorria, sem responder aos piedosos
artificios com que as boas almas a si mesmas queriam simular esperancgas. Ao abrir da
manhd, Teresa leu uma a uma as cartas de Simé&o Botelho. As que tinham sido escritas
nas margens do Mondego enterneciam-na a copiosas lagrimas. Eram hinos a felicidade
prevista: eram tudo que mais formoso pode dar o coracdo humano, quando a poesia
da paixdo da cor ao pensamento, e uma formosa e inspirativa natureza lhe empresta
0s seus esmaltes. Entdo Ilhe acudiam vivas reminiscéncias daqueles dias: a sua alegria
doida, as suas doces tristezas, esperancas a desvanecerem saudades, os mudos
coléquios com a irma querida de Simao, o céu aromatico que se lhe alargava a
aspiracdo sofrega de vagos desejos, tudo, enfim, que lembra a desgracados.

Emacou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda desenlacadas de
raminhos de flores murchas, que Simao, dois anos antes, lhe atirara da sua janela ao
quarto dela.

As pétalas das flores soltas quase todas se desfizeram, e Teresa,
contemplando-as, disse: — «Como a minha vida...» — e chorou, beijando os calices
desfolhados das primeiras que recebera.

Deu as cartas a Constanca, e encarregou-a de uma ordem, a respeito delas,
que logo veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo inclinado sobre
uma cadeira. Erguendo-se, quase tirada pela violéncia, aceitou uma xicara de caldo, e
murmurou com um Sorriso...

— «Para a viagem...»

As nove horas da manha pediu a Constanca que a acompanhasse ao mirante, e,
sentando-se em ansias mortais, nunca mais desfitou os olhos da nau, que ja estava de
verga alta, esperando a leva dos degredados.

Quando viu, dois a dois, entrarem amarrados, no tombadilho, os condenados,
Teresa teve um breve acidente, em que a ja frouxa claridade dos olhos se Ihe apagou,
e as maos convulsas pareciam querer aferrar a luz fugitiva.

Foi entdo que Siméo Botelho a viu.

E ao mesmo tempo atracou a nau um bote em que vinha a pobre de Viseu,
chamando Simao. Foi ele ao portalé, e, estendendo o braco a mendiga, recebeu o
pacotinho das suas cartas. Reconheceu ele que a primeira ndo era sua, pela lisura do
papel, mas ndo a abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora e largar amarras. Siméao encostou-se a amurada
da nau, com os olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lenco, e ele respondeu com o seu aquele aceno.

Desceu a nau ao mar, e passou fronteira ao convento. Distinta-mente Simé&o viu
um rosto e uns bracos suspensos das reixas de ferro; mas ndo era Teresa aquele
rosto: seria antes um cadaver que subiu da clausura ao mirante, com 0s 0ssos da cara
incados ainda das herpes da sepultura.

— E Teresa? — perguntou Simé&o a Mariana.

— E senhor, é ela — disse num afogado gemido a generosa criatura, ouvindo o
seu coracao dizer-lhe que a alma do condenado iria breve no seguimento daquela por
quem se perdera.
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De repente aquietou o len¢co que se agitava no mirante, e entreviu Simao um
movimento impetuoso de alguns bracos, e o desaparecimento de Teresa e do vulto de
Constanca, que ele divisara mais tarde.

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem no horizonte da barra e o
subito encapelamento das ondas causaram a suspenséo da viagem anunciada pelo
comandante. Em seguida, velejou da Foz uma catraia com o piloto-mor, que mandava
lancar ferro até novas ordens. Mais tarde, adiou-se a saida para o dia seguinte.

E, no entanto, Simé&o Botelho, como o cadaver embalsamado, cujos olhos
artificiais rebrilham cravados e imotos num ponto, |4 tinha os seus imersos na anterior
escuridade do miradouro. Nenhum sinal de vida. E as horas passaram até que o
derradeiro raio de sol se apagou nas grades do mosteiro.

Ao escurecer, voltou de terra o comandante, e contemplou, com os olhos
embaciados de lagrimas, o desterrado, que contemplava as primeiras estrelas
iminentes ao mirante.

— Procura-a no Céu? — disse o nauta.

— Se a procuro no Céu!... — repetiu maquinalmente Simé&o.

— Sim... No Céu deve ela estar.

— Quem, senhor?

— Teresa.

— Teresa!... Morreu?!

— Morreu, além, no mirante, donde ela estava acenando.

Simao curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente.

O comandante lancou-lhe os bracos e disse:

— Coragem, grande desgracado, coragem! Os homens do mar também créem
em Deus! Espere que o Céu se abra para si pelas suUplicas daquele anjo!

Mariana estava um passo atras de Siméo, e tinha as méaos erguidas.

— Acabou-se tudo!... — murmurou Siméo — Eis-me livre... para a morte... Senhor
comandante — continuou ele energicamente —, eu ndo me suicido. Pode deixar-me.

— Peco-lhe que se recolha a camara. O seu beliche esta ao pé do meu.

— E obrigatério recolher-me?

— Para vossa senhoria ndo ha obrigacdes; ha rogos: peco-lho, ndo mando.

— Vou, e agradeco a compaixao.

Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e mavioso do Jau, quando o poeta
desembarcava, segundo a ideia apaixonada do cantor de Camdes.

Encarou nela Siméo, e disse ao comandante:

— E esta infeliz?

— Que o siga... — respondeu o compassivo homem do mar, que cria em Deus.

Siméao recolheu-se ao beliche, e o comandante sentou-se em frente dele, e
Mariana ficou no escuro da camara a chorar.

— Fale, senhor Siméo! — disse o comandante — desafogue e chore.

— Chorei, senhor!

— Eu ndo tinha imaginado uma angustia igual a sua. A invencdo humana néo
criou ainda um quadro tdo atroz. Arrepiam-se-me o0s cabelos, e tenho visto
espectaculos horriveis na terra e no mar.

Acintemente, o comandante estava provocando Simédo ao desabafo. Nao
respondia o condenado. Ouvia os solucos de Mariana, e tinha os olhos postos no maco
das cartas, que pusera sobre uma banqueta.

O capitdo prosseguiu:

— Quando em Miragaia me contaram a morte daquela senhora, pedi a uma
pessoa relacionada no convento que me levasse a ouvir de alguma freira a triste
historia. Uma religiosa ma contou; mas eram mais os gemidos que as palavras. Soube
que ela, quando desciamos na altura do Oiro, proferia em alta voz: — «Simao, adeus
até a eternidade!» E caiu nos bracos duma criada. A criada gritou, outras foram ao
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mirante, e a trouxeram meio morta para baixo, ou morta, melhor direi, que nenhuma
palavra mais lhe ouviram. Depois contaram-me o que ela penara em dois anos e nove
meses naquele mosteiro; o amor que ela lhe tinha, e as mil mortes que ali padeceu, de
cada vez que a esperanca lhe morria. Que desgracada menina, e que desgracado moco
o senhor él!

— Por pouco tempo... — disse Simao, como se o dissesse a si préprio, ou a
propria imaginacao estivesse dialogando consigo.

— Creio, creio, por pouco tempo — prosseguiu o capitdo —, mas se 0s amigos
pudessem salva-lo, senhor, eu dar-lhos-ia na India mais fiéis que em Portugal.
Prometo-lhe, sob minha palavra de honra, alcancar do vizo-rei a sua residéncia em
Goa. Prometo segurar-lhe um decente principio de vida, e as comodidades que fazem a
existéncia tdo saudavel como ela é na Asia. Ndo o intimide a ideia do degredo, senhor
Simé&o. Viva, faca por vencer-se, e sera feliz!

— O seu siléncio, por piedade, senhor... — atalhou o degredado.

— Bem sei que é cedo ainda para planizar futuros. Desculpe a simpatia que me
inspira a indiscricdo, mas aceite um amigo nesta hora atribulada.

— Aceito, e preciso dele... Mariana! — chamou Simao — Venha aqui, se este
cavalheiro o permite.

Mariana entrou no quarto.

— Esta mulher tem sido a minha providéncia — disse Simao. — Porque ela me
valeu, nao senti a fome em dois anos e nove meses de carcere. Tudo que tinha vendeu
para me sustentar e vestir. Aqui vai comigo esta criatura. Seja respeitavel aos seus
olhos, senhor, porque ela é tao pura como a verdade o deve ser nos labios dum
moribundo. Se eu morrer, senhor comandante, aceite o legado de a amparar com a
sua caridade como se ela fosse minha irma. Se ela quiser voltar a sua patria, seja o
seu protector na passagem. — E, estendendo-lhe a méo, disse com transporte: —
Promete-me isto, senhor?

— Juro-lho.

O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Simdo com Mariana.

— Estou tranquilo pelo seu futuro, minha amiga.

— Eu ja o estava, senhor Simé&o — respondeu ela.

N&o se trocaram palavras por largo espaco. Siméo apoiou a face sobre a mesa,
e apertou com as maos as fontes arquejantes. Mariana, de pé, ao lado dele, fitava os
olhos na luz mortica da laAmpada oscilante, e cismava, como ele, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau.
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