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Capítulo III 
 
 

O pai de Teresa não embicaria na impureza do sangue do corregedor, se o 

ajustarem-se os dois filhos em casamento se compadecesse com o ódio de um e o 
desprezo do outro. O magistrado mofava do rancor do seu vizinho, e o vizinho 
malsinava de venalidade a reputação do magistrado. Este sabia da injuriosa vingança 
em que o outro se ia despicando; fingia-se invulnerável à detracção; mas de dia para 
dia se lhe azedava a bílis; e é de crer que, se o não contivessem considerações de 
família, sofreria menos, desabafando pela boca dum bacamarte, arma da predilecção 
dos Botelhos Correias de Mesquita. Seria impossível o reconciliarem-se.  

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de Simão, e viu a 
vizinha rente com os vidros e a testa apoiada nas mãos. Sabia Teresa que era aquela 
menina a mais querida irmã de Simão, e a que mais semelhança de parecer tinha com 
ele. Saiu da sua artificial indiferença, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo-- lhe com 
a mão um gesto e sorrindo. A filha do corregedor sorriu também, mas fugiu logo da 
janela, porque sua mãe tinha proibido às filhas de trocarem vistas com pessoas 
daquela casa.  

No dia seguinte, à mesma hora, levada da simpatia que lhe causara aquele 
gesto de amizade, tornou Rita à janela, e lá viu Teresa com os olhos fitos na sua, como 
se a estivesse esperando. Sorriram-se com resguardo, afastando-se a um tempo do 
peitoril das janelas; e assim ambas de pé, no interior dos quartos, se estavam 
contemplando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se, falando baixo. Teresa, mais 
pelo movimento dos lábios que por palavras, perguntou a Rita se era sua amiga. A 
menina respondeu com um gesto afirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes 
rápidos instantes de se verem repetiram-se sucessivos dias, até que, perdido o maior 
medo de ambas, ousaram demorar-se em palestras a meia-voz. Teresa falava de 
Simão, contava à menina de onze anos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ela 
havia de ser ainda sua irmã, recomendando-lhe muito que não dissesse nada à sua 
família.  

Numa dessas conversações, Rita descuidara-se, e levantou de modo a voz que 
foi ouvida duma irmã, que a foi logo acusar ao pai. O corregedor chamou Rita, e 
forçou-a pelo terror a contar tudo que ouvira à vizinha. Tanta foi sua cólera, que sem 
atender às razões da esposa, que viera espavorida dos gritos dele, correu ao quarto de 
Simão, e viu ainda Teresa à janela.  

– Olé! – disse ele à pálida menina. – Não tenha a confiança de pôr os olhos em 
pessoa de minha casa. Se quer casar, case com um sapateiro, que é um digno genro 
de seu pai. 

Teresa não ouviu o remate da brutal apóstrofe: tinha fugido aturdida e 
envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse bramindo no quarto, e Tadeu 
de Albuquerque saísse a uma janela, a cólera do doutor redobrou, e a torrente das 
injúrias, longo tempo represada, bateu no rosto do vizinho, que não ousou replicar-lhe.  

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa à sanha de Domingos 
Botelho estarem as duas meninas praticando inocentemente, por trejeitos, em coisas 
de sua idade. Desculpou o velho a criancice de Teresa, admoestando-a que não 
voltasse àquela janela. Esta mansidão do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua 
explicação no projecto de casar em breve a filha com seu primo Baltasar Coutinho, de 
Castro Daire, senhor de casa, e igualmente nobre da mesma prosápia. Cuidava o 
velho, presunçoso conhecedor do coração das mulheres, que a brandura seria o mais 
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seguro expediente para levar a filha ao esquecimento daquele pueril amor a Simão. 
Era máxima sua que o amor, aos quinze anos, carece de consistência para sobreviver 
a uma ausência de seis meses. Não pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As 
excepções têm sido o ludíbrio dos mais assisados pensadores, tanto no especulativo 
como no experimental. Não era muito que Tadeu de Albuquerque fosse enganado em 
coisas de amor e coração de mulher, cujas variantes são tantas e tão caprichosas, que 
eu não sei se alguma máxima pode ser-nos guia, a não ser esta: «Em cada mulher, 
quatro mulheres incompreensíveis, pensando alternadamente como se hão-de 
desmentir umas às outras.» Isto é o mais seguro; mas não é infalível. Aí está Teresa 
que parece ser única em si. Dir-se-á que as três da conta, que diz a sentença, não 
podem coexistir com a quarta, aos quinze anos? Também o penso assim, posto que a 
fixidez, a constância daquele amor, funda em causa independente do coração: é 
porque Teresa não vai à sociedade, não tem um altar em cada noite na sala, não 
provou o incenso doutros galãs, nem teve ainda uma hora de comparar a imagem 
amada, desluzida pela ausência, com a imagem amante, amor nos olhos que a fitam, e 
amor nas palavras que a convencem de que há um coração para cada homem, e uma 
só mocidade para cada mulher. Quem me diz a mim que Teresa teria em si as quatro 
mulheres da máxima, se o vapor de quatro incensórios lhe estonteasse o espírito? Não 
é fácil, nem preciso decidir. E vamos ao conto.  

Acerca de Simão Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de Albuquerque 
proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate do corregedor. O que ele fez foi 
chamar a Viseu o sobrinho de Castro Daire, e preveni-lo do seu desígnio, para que ele, 
em face de Teresa, procedesse como convinha a um enamorado de feição, e 
mutuamente se apaixonassem e prometessem auspicioso futuro ao casamento.  

Por parte de Baltasar Coutinho a paixão inflamou-se tão depressa, quanto o 
coração de Teresa congelou de terror e repugnância. O morgado de Castro Daire, 
atribuindo a frieza de sua prima a modéstia, inocência e acanhamento, lisonjeou-se do 
virginal melindre daquela alma, e saboreou de antemão o prazer de uma lenta, mas 
segura conquista. Verdade é que Baltasar nunca se explicara de modo que Teresa lhe 
desse resposta decisiva; um dia, porém, instigado por seu tio, afoitou-se o ditoso 
noivo a falar assim à melancólica menina:  

– É tempo de lhe abrir o meu coração, prima. Está bem disposta a ouvir-me? 
– Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar. 
O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tempo as convicções do 

fidalgo, respeito à inocência, modéstia e acanhamento de sua prima. Ainda assim, quis 
ele no momento persuadir-se que a boa vontade não poderia exprimir-se doutro modo, 
e continuou:  

– Os nossos corações penso eu que estão unidos; agora é preciso que as nossas 
casas se unam. 

Teresa empalideceu, e baixou os olhos. 
– Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradável?! – prosseguiu Baltasar, 

rebatido pela desfiguração de Teresa. 
– Disse-me o que é impossível fazer-se – respondeu ela sem turvação. 
– O primo engana-se: os nossos corações não estão unidos. Sou muito sua 

amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa, nem me lembrou que o primo pensasse 
em tal. 

– Quer dizer que me aborrece, prima Teresa? – atalhou, corrido, o morgado. 
– Não, senhor: já lhe disse que o estimava muito, e por isso mesmo não devo 

ser esposa de um amigo a quem não posso amar. A infelicidade não seria só minha… 
– Muito bem… Posso eu saber – tornou com refalsado sorriso o primo – quem é 

que me disputa o coração de minha prima? 
– Que lucra em o saber? 
– Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem… É exacto? 
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– É. 
– E com tamanha paixão que desobedece a seu pai? 
– Não desobedeço: o coração é mais forte que a submissa vontade de uma 

filha. Desobedeceria, se casasse contra a vontade de meu pai; mas eu não disse ao 
primo Baltasar que casava; disse-lhe unicamente que amava. 

– Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de falar!… Quem pensaria 
que os seus dezasseis anos estavam tão abundantes de palavras!…  

– Não são só palavras, primo – retorquiu Teresa com gravidade –, são 
sentimentos que merecem a sua estima, por serem verdadeiros. Se lhe eu mentisse, 
ficaria mais bem-vista de meu primo? 

– Não, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em tudo. Ora 
olhe: não duvida declarar quem é o ditoso mortal da sua preferência? 

– Que lhe faz saber isso? 
– Muito, prima; todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito de me ver 

vencido por quem tivesse merecimentos que eu não tenho aos seus olhos. Tem a 
bondade de me dizer o seu segredo, como o diria a seu primo Baltasar, se o tivesse 
em conta de seu amigo íntimo? 

– Nessa conta é que eu o não posso já ter… – respondeu Teresa, sorrindo e 
pausando, como ele, as sílabas das palavras.  

– Pois nem para amigo me quer?! 
– O primo não me perdoa a sinceridade que eu tive, e será de hoje em diante 

meu inimigo. 
– Pelo contrário… – tornou ele com mal rebuçada ironia – muito pelo contrário… 

Eu lhe provarei que sou seu amigo, se alguma vez a vir casada com algum miserável 
indigno de si. 

– Casada!… – interrompeu ela; mas Baltasar cortou-lhe logo a réplica desde 
modo: 

– Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentão de aguadeiros, 
distinto cavaleiro, que passa os anos lectivos encarcerado nas cadeias de Coimbra… 

Claro está que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa. Seu tio, 
naturalmente, lhe comunicara a criancice da prima, talvez antes de destinar-lha para 
esposa. 

Ouvira Teresa o tom sarcástico daquelas palavras, e erguera-se respondendo 
com altivez: 

– Não tem mais que me diga, primo Baltasar? 
– Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. Não cuide agora que está 

falando com o namorado infeliz: convença-se de que fala com o seu mais próximo 
parente, mais sincero amigo, e mais decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu 
sabia que minha prima, contra a expressa vontade de seu pai, uma ou outra vez 
conversara da janela com o filho do corregedor. Não dei valor ao sucesso, e tomei-o 
como brincadeira própria da sua idade. Como eu frequentasse o meu último ano em 
Coimbra, há dois anos, conheci de sobra Simão Botelho. Quando voltei, e me contaram 
a sua afeição ao académico, pasmei da boa-fé da priminha; depois entendi que a sua 
mesma inocência devia ser o seu anjo-da-guarda. Agora, como seu amigo, compunjo-
me de a ver ainda fascinada pela perversidade do seu vizinho. Não se recorda de ter 
visto Simão Botelho suciando com a ínfima vilanagem desta terra?!  

Não viu os seus criados com as cabeças quebradas pelo tal varredor de feiras? 
Não lhe constou que ele, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava pelas ruas armado 
como um salteador de estradas, proclamando à canalha a guerra aos nobres e aos 
reis, e à religião de nossos pais? A prima ignoraria isto porventura? 
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– Ignorava parte disso, e não me aflige o sabê-lo. Desde que conheci Simão, 
não me consta que ele tenha dado o menor desgosto à sua família, nem ouço falar mal 
dele. 

– E está por isso persuadida de que Simão deve ao seu amor a reforma de 
costumes? 

– Não sei, nem penso nisso – replicou com enfado Teresa. 
– Não se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas últimas palavras: eu hei-de, 

enquanto viver, trabalhar por salvá-la das garras de Simão Botelho. Se seu pai lhe 
faltar, fico eu. Se as leis a não defenderem dos ataques do seu demónio, eu farei ver 
ao valentão que a vitória sobre os aguadeiros não o poupa ao desgosto de ser levado a 
pontapés para fora da casa de meu tio Tadeu de Albuquerque.  

– Então o primo quer-me governar!? – atalhou ela com desabrida irritação. 
– Quero-a dirigir enquanto a sua razão precisar de auxílio. Tenha juízo, e eu 

serei indiferente ao seu destino. Não a enfado mais, prima Teresa. 
Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial do diálogo. 

Tadeu, atónito da coragem da filha e ferido no coração e direitos paternais, correu ao 
quarto dela, disposto a espancá-la. Reteve o Baltasar, reflexionando-lhe que a 
violência prejudicaria muito a crise, sendo coisa de esperar que Teresa fugisse de casa. 
Refreou o pai a sua ira, e meditou. Horas depois chamou sua filha, mandou-a sentar 
ao pé de si, e, em termos serenos e gesto bem-composto, lhe disse que era sua 
vontade casá-la com o primo; porém, que ele já sabia que a vontade de sua filha não 
era essa. Ajuntou que a não violentaria; mas também não consentiria que ela, sovando 
aos pés o pundonor de seu pai, se desse de coração ao filho do seu maior inimigo. 
Disse mais que estava a resvalar na sepultura, e mais depressa desceria a ela, 
perdendo o amor da filha, que ele já considerava morta. Terminou perguntando a 
Teresa se ela duvidava entrar num convento, e aí esperar que seu pai morresse, para 
depois ser desgraçada à sua vontade.  

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa era a vontade 
de seu pai; porém, que se não privasse ele de a ter em sua companhia, nem a 
privasse a ela dos seus afectos, por medo de que sua filha praticasse alguma acção 
indigna, ou lhe desobedecesse no que era virtude obedecer. Prometeu-lhe julgar-se 
morta para todos os homens, menos para seu pai. Tadeu ouviu-a, e não lhe replicou.  


