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Capitulo 111

O pai de Teresa ndo embicaria na impureza do sangue do corregedor, se 0

ajustarem-se os dois filhos em casamento se compadecesse com o0 6dio de um e o
desprezo do outro. O magistrado mofava do rancor do seu vizinho, e o vizinho
malsinava de venalidade a reputacdo do magistrado. Este sabia da injuriosa vinganca
em que o outro se ia despicando; fingia-se invulneravel a detraccdo; mas de dia para
dia se Ihe azedava a bilis; e é de crer que, se 0 nao contivessem consideracdes de
familia, sofreria menos, desabafando pela boca dum bacamarte, arma da predileccdo
dos Botelhos Correias de Mesquita. Seria impossivel o reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de Siméo, e viu a
vizinha rente com os vidros e a testa apoiada nas maos. Sabia Teresa que era aquela
menina a mais querida irma de Siméo, e a que mais semelhanca de parecer tinha com
ele. Saiu da sua artificial indiferenca, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo-- lhe com
a mao um gesto e sorrindo. A filha do corregedor sorriu também, mas fugiu logo da
janela, porque sua mée tinha proibido as filhas de trocarem vistas com pessoas
daquela casa.

No dia seguinte, a mesma hora, levada da simpatia que Ilhe causara aquele
gesto de amizade, tornou Rita a janela, e la viu Teresa com os olhos fitos na sua, como
se a estivesse esperando. Sorriram-se com resguardo, afastando-se a um tempo do
peitoril das janelas; e assim ambas de pé, no interior dos quartos, se estavam
contemplando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se, falando baixo. Teresa, mais
pelo movimento dos labios que por palavras, perguntou a Rita se era sua amiga. A
menina respondeu com um gesto afirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes
rapidos instantes de se verem repetiram-se sucessivos dias, até que, perdido o maior
medo de ambas, ousaram demorar-se em palestras a meia-voz. Teresa falava de
Siméo, contava a menina de onze anos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ela
havia de ser ainda sua irm&, recomendando-lhe muito que ndo dissesse nada a sua
familia.

Numa dessas conversacoes, Rita descuidara-se, e levantou de modo a voz que
foi ouvida duma irma, que a foi logo acusar ao pai. O corregedor chamou Rita, e
forgcou-a pelo terror a contar tudo que ouvira a vizinha. Tanta foi sua colera, que sem
atender as razdes da esposa, que viera espavorida dos gritos dele, correu ao quarto de
Simao, e viu ainda Teresa a janela.

— Olé! — disse ele a palida menina. — Ndo tenha a confianca de p6r os olhos em
pessoa de minha casa. Se quer casar, case com um sapateiro, que é um digno genro
de seu pai.

Teresa ndo ouviu o remate da brutal apoéstrofe: tinha fugido aturdida e
envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse bramindo no quarto, e Tadeu
de Albuquerque saisse a uma janela, a célera do doutor redobrou, e a torrente das
injarias, longo tempo represada, bateu no rosto do vizinho, que n&o ousou replicar-lhe.

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa a sanha de Domingos
Botelho estarem as duas meninas praticando inocentemente, por trejeitos, em coisas
de sua idade. Desculpou o velho a criancice de Teresa, admoestando-a que néao
voltasse aquela janela. Esta mansidéo do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua
explicacdo no projecto de casar em breve a filha com seu primo Baltasar Coutinho, de
Castro Daire, senhor de casa, e igualmente nobre da mesma prosapia. Cuidava o
velho, presuncoso conhecedor do coracdo das mulheres, que a brandura seria o mais
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seguro expediente para levar a filha ao esquecimento daquele pueril amor a Siméo.
Era maxima sua que o amor, aos quinze anos, carece de consisténcia para sobreviver
a uma auséncia de seis meses. Nao pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As
excepcoes tém sido o ludibrio dos mais assisados pensadores, tanto no especulativo
como no experimental. Ndo era muito que Tadeu de Albuquerque fosse enganado em
coisas de amor e coracao de mulher, cujas variantes sao tantas e tao caprichosas, que
eu ndo sei se alguma maxima pode ser-nos guia, a ndo ser esta: «<Em cada mulher,
quatro mulheres incompreensiveis, pensando alternadamente como se hdo-de
desmentir umas as outras.» Isto € o mais seguro; mas nédo € infalivel. Ai esta Teresa
que parece ser Unica em si. Dir-se-a que as trés da conta, que diz a sentenca, nao
podem coexistir com a quarta, aos quinze anos? Também 0 penso assim, posto que a
fixidez, a constancia daquele amor, funda em causa independente do coracado: é
porque Teresa nao vai a sociedade, ndo tem um altar em cada noite na sala, nédo
provou o incenso doutros galds, nem teve ainda uma hora de comparar a imagem
amada, desluzida pela auséncia, com a imagem amante, amor nos olhos que a fitam, e
amor nas palavras que a convencem de que ha um coracgdo para cada homem, e uma
s6 mocidade para cada mulher. Quem me diz a mim que Teresa teria em si as quatro
mulheres da méaxima, se o vapor de quatro incensorios lhe estonteasse o espirito? Ndo
é facil, nem preciso decidir. E vamos ao conto.

Acerca de Simao Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de Albuquerque
proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate do corregedor. O que ele fez foi
chamar a Viseu o sobrinho de Castro Daire, e preveni-lo do seu designio, para que ele,
em face de Teresa, procedesse como convinha a um enamorado de feicdo, e
mutuamente se apaixonassem e prometessem auspicioso futuro ao casamento.

Por parte de Baltasar Coutinho a paixao inflamou-se tao depressa, quanto o
coracao de Teresa congelou de terror e repugnéncia. O morgado de Castro Daire,
atribuindo a frieza de sua prima a modéstia, inocéncia e acanhamento, lisonjeou-se do
virginal melindre daquela alma, e saboreou de anteméo o prazer de uma lenta, mas
segura conquista. Verdade é que Baltasar nunca se explicara de modo que Teresa lhe
desse resposta decisiva; um dia, porém, instigado por seu tio, afoitou-se o ditoso
noivo a falar assim a melancolica menina:

— E tempo de Ihe abrir o meu coracéo, prima. Esta bem disposta a ouvir-me?

— Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar.

O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tempo as convic¢des do
fidalgo, respeito a inocéncia, modéstia e acanhamento de sua prima. Ainda assim, quis
ele no momento persuadir-se que a boa vontade ndo poderia exprimir-se doutro modo,
e continuou:

— Os nossos coragdes penso eu que estao unidos; agora é preciso que as nossas
casas se unam.

Teresa empalideceu, e baixou os olhos.

— Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?! — prosseguiu Baltasar,
rebatido pela desfiguracdo de Teresa.

— Disse-me o que é impossivel fazer-se — respondeu ela sem turvacao.

— O primo engana-se: 0s nossos coracdes ndo estao unidos. Sou muito sua
amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa, hem me lembrou que o primo pensasse
em tal.

— Quer dizer que me aborrece, prima Teresa? — atalhou, corrido, o morgado.

— Nao, senhor: ja lhe disse que o estimava muito, e por isso mesmo nao devo
ser esposa de um amigo a quem nédo posso amar. A infelicidade ndo seria s6 minha...

— Muito bem... Posso eu saber — tornou com refalsado sorriso o primo — quem é
que me disputa o coracdo de minha prima?

— Que lucra em o saber?

— Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem... E exacto?
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—E.

— E com tamanha paixdo que desobedece a seu pai?

— N&o desobedeco: o coracdo é mais forte que a submissa vontade de uma
filha. Desobedeceria, se casasse contra a vontade de meu pai; mas eu néo disse ao
primo Baltasar que casava; disse-lhe unicamente que amava.

— Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de falar!... Quem pensaria
que os seus dezasseis anos estavam tdo abundantes de palavras!...

— N&o sdo s6 palavras, primo — retorquiu Teresa com gravidade —, sao
sentimentos que merecem a sua estima, por serem verdadeiros. Se lhe eu mentisse,
ficaria mais bem-vista de meu primo?

— Na&o, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em tudo. Ora
olhe: ndo duvida declarar quem é o ditoso mortal da sua preferéncia?

— Que lhe faz saber isso?

— Muito, prima; todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito de me ver
vencido por quem tivesse merecimentos que eu ndo tenho aos seus olhos. Tem a
bondade de me dizer o seu segredo, como o diria a seu primo Baltasar, se o tivesse
em conta de seu amigo intimo?

— Nessa conta é que eu 0 ndo posso ja ter... — respondeu Teresa, sorrindo e
pausando, como ele, as silabas das palavras.

— Pois nem para amigo me quer?!

— O primo ndo me perdoa a sinceridade que eu tive, e serd de hoje em diante
meu inimigo.

— Pelo contréario... — tornou ele com mal rebucada ironia — muito pelo contrario...
Eu Ihe provarei que sou seu amigo, se alguma vez a vir casada com algum miseravel
indigno de si.

— Casadal!... — interrompeu ela; mas Baltasar cortou-lhe logo a réplica desde
modo:

— Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentdo de aguadeiros,
distinto cavaleiro, que passa o0s anos lectivos encarcerado nas cadeias de Coimbra...

Claro esta que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa. Seu tio,
naturalmente, lhe comunicara a criancice da prima, talvez antes de destinar-lha para
esposa.

Ouvira Teresa o tom sarcastico daquelas palavras, e erguera-se respondendo
com altivez:

— N&o tem mais que me diga, primo Baltasar?

— Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. N&do cuide agora que esta
falando com o namorado infeliz: convenca-se de que fala com o seu mais préximo
parente, mais sincero amigo, e mais decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu
sabia que minha prima, contra a expressa vontade de seu pai, uma ou outra vez
conversara da janela com o filho do corregedor. Nao dei valor ao sucesso, e tomei-o
como brincadeira propria da sua idade. Como eu frequentasse o meu udltimo ano em
Coimbra, ha dois anos, conheci de sobra Simao Botelho. Quando voltei, e me contaram
a sua afeicdo ao académico, pasmei da boa-fé da priminha; depois entendi que a sua
mesma inocéncia devia ser o seu anjo-da-guarda. Agora, COmo seu amigo, compunjo-
me de a ver ainda fascinada pela perversidade do seu vizinho. Nao se recorda de ter
visto Simédo Botelho suciando com a infima vilanagem desta terra?!

N&o viu os seus criados com as cabecas quebradas pelo tal varredor de feiras?
N&o lhe constou que ele, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava pelas ruas armado
como um salteador de estradas, proclamando a canalha a guerra aos nobres e aos
reis, e a religido de nossos pais? A prima ignoraria isto porventura?
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— Ignorava parte disso, e ndo me aflige o sabé-lo. Desde que conheci Siméo,
ndo me consta que ele tenha dado o menor desgosto a sua familia, nem ouco falar mal
dele.

— E esta por isso persuadida de que Siméao deve ao seu amor a reforma de
costumes?

— N&o sei, nem penso nisso — replicou com enfado Teresa.

— Nao se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras: eu hei-de,
enquanto viver, trabalhar por salva-la das garras de Siméo Botelho. Se seu pai lhe
faltar, fico eu. Se as leis a ndo defenderem dos ataques do seu demoénio, eu farei ver
ao valentado que a vitdria sobre os aguadeiros ndo o poupa ao desgosto de ser levado a
pontapés para fora da casa de meu tio Tadeu de Albuquerque.

— Entdo o primo quer-me governar!? — atalhou ela com desabrida irritacéo.

— Quero-a dirigir enquanto a sua razéo precisar de auxilio. Tenha juizo, e eu
serei indiferente ao seu destino. Nao a enfado mais, prima Teresa.

Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial do dialogo.
Tadeu, atonito da coragem da filha e ferido no coracao e direitos paternais, correu ao
quarto dela, disposto a espanca-la. Reteve o Baltasar, reflexionando-lhe que a
violéncia prejudicaria muito a crise, sendo coisa de esperar que Teresa fugisse de casa.
Refreou o pai a sua ira, e meditou. Horas depois chamou sua filha, mandou-a sentar
ao pé de si, e, em termos serenos e gesto bem-composto, lhe disse que era sua
vontade casa-la com o primo; porém, que ele ja sabia que a vontade de sua filha néo
era essa. Ajuntou que a nao violentaria; mas também nao consentiria que ela, sovando
aos pés o pundonor de seu pai, se desse de coracdo ao filho do seu maior inimigo.
Disse mais que estava a resvalar na sepultura, e mais depressa desceria a ela,
perdendo o amor da filha, que ele ja considerava morta. Terminou perguntando a
Teresa se ela duvidava entrar num convento, e ai esperar que seu pai morresse, para
depois ser desgracada a sua vontade.

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa era a vontade
de seu pai; porém, que se nao privasse ele de a ter em sua companhia, nem a
privasse a ela dos seus afectos, por medo de que sua filha praticasse alguma accéo
indigna, ou Ilhe desobedecesse no que era virtude obedecer. Prometeu-lhe julgar-se
morta para todos os homens, menos para seu pai. Tadeu ouviu-a, e ndo lhe replicou.
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