

# Fernando Pessoa *por ele mesmo*

**Nota biográfica escrita por Fernando Pessoa em 30 de Março de 1935 e publicada, em parte, como introdução ao poema editado pela Editorial Império em 1940 e intitulado: "À memória do Presidente-Rei Sidónio Pais")**

**Nome completo:** Fernando António Nogueira Pessoa

**Idade e naturalidade:** Nasceu em Lisboa, freguesia dos Mártires, no prédio nº 4 do Largo de S. Carlos (hoje do Directório), em 13 de Junho de 1888.

**Filiação:** Filho legítimo de Joaquim Seabra Pessoa e de D. Maria Madalena Pinheiro Nogueira. Neto paterno do General Joaquim António de Araújo Pessoa, combatente das campanhas liberais, e de D. Dionísia Seabra; neto materno do Conselheiro Luís António Nogueira, jurisconsulto, e que foi director-geral do Ministério do Reino, e de D. Madalena Xavier Pinheiro. Ascendência geral - misto de fidalgos e de judeus.

**Profissão:** A designação mais própria será "tradutor", a mais exacta a de "correspondente estrangeiro em casas comerciais". O ser poeta e escritor não constitui profissão, mas vocação.

**Funções sociais que tem desempenhado:** Se por isso se entende cargos públicos, ou funções de destaque, nenhuma.

**Obras que tem publicado:** A obra está essencialmente dispersa, por enquanto, por várias revistas e publicações ocasionais. O que, de livros ou folhetos, considera como válido, é o seguinte: "35 Sonnets" (em inglês), 1918; "English Poems I-II" e "English Poems III" (em inglês também), 1922, e o livro "Mensagem", 1934, premiado pelo Secretariado de Propaganda Nacional, na categoria "Poema".

**Educação:** Em virtude de, falecido seu pai em 1893, sua mãe ter casado, em 1895, em segundas núpcias, com o Comandante João Miguel Rosa, Cônsul de Portugal em Durban, Natal, foi ali educado. Ganhou o prémio Rainha Vitória de estilo inglês na

Universidade do Cabo da Boa Esperança em 1903, no exame de admissão, aos 15 anos.

**Ideologia política:** Considera que o sistema monárquico seria o mais próprio para uma nação orgânicamente imperial como é Portugal. Considera, ao mesmo tempo, a Monarquia completamente inviável em Portugal. Por isso, a haver um plebiscito entre regimes votaria, embora com pena, pela República. Conservador do estilo inglês, isto é, liberal dentro do conservantismo, e absolutamente anti-reaccionário.

**Posição iniciática:**

.....  
.....  
.....

**Posição patriótica:** Partidário de um nacionalismo místico, de onde seja abolidatoda infiltração católica-romana, criando-se, se possível for, um sebastianismo novo, que a substitua espiritualmente, se é que no catolicismo português houve alguma vez espiritualidade. Nacionalista que se guia por este lema: "Tudo pela Humanidade; nada contra a Nação."

**Posição social:** Anticomunista e anti-socialista. O mais deduz-se do que vai dito acima.

**Resumo destas últimas considerações:** Ter sempre na memória o mártir Jacques de Molay, Grão-Mestre dos Templários, e combater, sempre e em toda a parte, os seus três assassinos - a Ignorância, o Fanatismo e a Tirania.

*Lisboa, 30 de Março de 1933*

=====

"...E contudo - penso-o com tristeza - pus no Caeiro todo o meu poder de despersonalização dramática, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental, vestida da música que lhe é própria, pus em Álvaro de Campos toda a emoção que não dou nem a mim nem à vida. Pensar, meu querido Casais Monteiro, que todos estes têm que ser, na prática da publicação preteridos pelo Fernando Pessoa, impuro e simples!

Creio que respondi à sua pergunta.

Se fui omissivo, diga em quê. Se puder responder, responderei. Mais planos não tenho, por enquanto. E, sabendo eu o que são e em que dão os meus planos, é caso para dizer, Graças a Deus!

Passo agora a responder à sua pergunta sobre a génese dos meus heterónimos. Vou ver se consigo responder-lhe completamente.

Começo pela parte psiquiátrica. A origem dos meus heterónimos é o fundo traço de histeria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um histeroneurasténico. Tendo para esta Segunda hipótese, porque há em mim fenómenos de abulia que a histeria, propriamente dita, não enquadra no registo dos seus sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus heterónimos está na minha tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação. Estes fenómenos - felizmente para mim e para outros - mentalizaram-se em mim; quero dizer, não se manifestam na minha vida prática, exterior e de contacto com outros; fazem explosão para dentro e vivo-os eu a sós comigo. Se eu fosse mulher - na mulher os fenómenos histéricos rompem em ataques e coisas parecidas - cada poema de Álvaro de Campos (o mais histericamente histérico de mim) seria um alarme para a vizinhança. Mas sou homem - e nos homens a histeria assume principalmente aspectos mentais: assim tudo acaba em silêncio e poesia.

Isto explica, *tant bien que mal*, a origem orgânica do meu heteronismo. Vou agora fazer-lhe a história directa dos meus heterónimos. Começo por aqueles que morreram, e de alguns dos quais já me não lembro - os que jazem perdidos no passado remota da minha infância quase esquecida.

Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à ideia escrever uns poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso irregular (não no estilo Álvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esboçara-s-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo (tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis).

Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sá-Carneiro - de inventar um poeta bucólico, de espécie complicada, e apresentar-lho, já me não lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira - foi em 8 de Março de 1914 - acerquei-me de uma cómoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com o título *Guardador de Rebanhos*. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome *Alberto Caeiro*. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação imediata que tive. E tanto assim que, escrito que foram esses trinta e

tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem a *Chuva Oblíqua*, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente. Foi o regresso de Fernando Pessoa - Alberto Caeiro a Fernando Pessoa - ele só. Ou, melhor, foi a reacção de Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir - instintiva e subconscientemente - uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-me a si mesmo, porque nessa altura já o via. E, de repente, e em derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo. Num jacto, e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a *Ode Triunfal* de Álvaro de Campos - a *Ode* com esse nome e o homem com o nome que tem.

Criei, então uma *coterie* inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões e as divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim. E parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder publicar a discussão estética entre Ricardo Reis e Álvaro de Campos, verá como eles são diferentes, e como eu não sou nada na matéria.

Quando foi da publicação de *Orpheu*, foi preciso, à última hora, arranjar qualquer coisa para completar o número de páginas. Sugerí então ao Sá-Carneiro que eu fizesse um poema "antigo" do Álvaro de Campos - um poema de como o Álvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caído sob a sua influência. E assim fiz o *Opiário*, em que tentei dar todas as tendências latentes do Álvaro de Campos, conforme haveriam de ser depois de reveladas, mas sem haver ainda qualquer traço de contacto com o seu mestre Caeiro. Foi dos poemas que tenho escrito, o que me deu mais que fazer, pelo duplo poder de despersonalização que tive que desenvolver. Mas, enfim, creio que não saiu mau, e que dá o Álvaro em botão...

Creio que lhe expliquei a origem dos meus heterónimos. Se há porém qualquer ponto em que precise de um esclarecimento mais lúcido - estou escrevendo depressa, e quando escrevo depressa não sou muito lúcido -, diga, que de bom grado lho darei. E, é verdade, um complemento verdadeiro e histórico: ao escrever certos passos das Notas para recordação do meu Mestre Caeiro, do Álvaro de Campos, tenho chorado lágrimas verdadeiras. É para que saiba com quem está lidando, meu caro Casais Monteiro!

Mais uns apontamentos nesta matéria... Eu vejo diante da mim, no espaço incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Construí-lhes as idades e as vidas. Ricardo Reis nasceu em 1887 não me lembro do dia e mês (mas tenho-os algures), no Porto, é médico e está presentemente no Brasil. Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa, mas viveu quase toda a sua vida no campo. Não teve profissão nem educação quase alguma. Álvaro de Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890 (às 1,30 horas da tarde, diz-me o Ferreira Gomes; e é verdade, pois, feito o horóscopo para essa hora, está certo). Este, como sabe é engenheiro naval (por Glasgow), mas agora está aqui em Lisboa em inactividade. Caeiro era de estatura média, e, embora realmente frágil (morreu tuberculoso), não parecia tão frágil quanto era. Ricardo Reis é um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais forte, mais seco. Álvaro de Campos é alto (1,75m de

altura, mais 2 cm do que eu), magro e um pouco tendente a curvar-se. Cara rapada todos - o Caeiro louro sem cor, olhos azuis; Reis de um vago moreno mate; Campos entre branco e moreno, tipo vagamente de judeu português, cabelo, porém, liso e normalmente apartado ao lado, monóculo.

Caeiro, como disse, não teve mais educação que quase nenhuma - só instrução primária; morreram-lhe cedo e pai e a mãe, e deixou-se ficar em casa, vivendo de uns pequenos rendimentos. Vivia com uma tia velha, tia-avó. Ricardo Reis, educado num colégio de jesuítas, é, como disse, médico: vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou espontaneamente por ser monárquico. É um latinista por educação alheia, e um semi-helenista por educação própria. Álvaro de Campos teve uma educação vulgar de liceu; depois foi mandado para a Escócia estudar engenharia, primeiro mecânica e depois naval. Numas férias fez a viagem ao Oriente de onde resultou o Opiário. Ensinou-lhe latim um tio beirão que era padre.

Como escrevo em nome desses três?...

Caeiro por pura e inesperada inspiração, sem saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis, depois de uma deliberação abstracta, que súbitamente se concretiza numa ode. Campos, quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei o quê. (O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é um constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu, menos o raciocínio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de ténue à minha, é igual a esta, e o português perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia mal o português, "eu próprio" em vez de "eu mesmo", etc., Reis melhor do que eu, mas com um purismo que considero exagerado. O difícil para mim, é escrever a prosa de Reis - ainda inédita - ou de Campos. A simulação é mais fácil, até porque é mais espontânea, em verso).

**(Extractos duma carta escrita a Casais Monteiro. In *PÁGINAS DE DOCTRINA ESTÉTICA*, pags. 259 a 268)**

*Exma. Comissão Administrativa do Museu-Biblioteca Conde de Castro Guimarães*

Fernando Nogueira Pessoa, solteiro, maior, escritor, residente em Lisboa, na Rua Coelho da Rocha, número dezasseis, primeiro andar, e provisoriamente em Cascais, na Rua Oriental do Passeio, porta dois, vem concorrer perante V.Exa ao lugar de conservador do Museu-Biblioteca Conde de Castro Guimarães, com os fundamentos seguintes, expostos no termo do artigo 6º e seus §§, do Regulamento do Museu-Biblioteca, conforme estão transcritos no anúncio inserto em O Século, de Lisboa, do dia 1 do mês corrente.

O requerente tem 44 anos de idade, é natural de Lisboa, freguesia dos Mártires, e filho legítimo de Joaquim Seabra Pessoa e de D. Maria Madalena Nogueira Pessoa, ambos já falecidos. Não junta certidão de idade, nem, aliás, certidão de registo criminal, por o

citado artigo 6º e seus §§ não exigirem, nem explicita nem implicitamente, outros documentos que não sejam os rigorosamente precisos para apreciar a afirmação das habilitações neles indicadas, como motivos de preferência.

São as seguintes as habilitações do requerente, expostas nos termos do citado artigo e seus §§, pela ordem dos mesmos §§, e com o apoio documental que irá sendo indicado no decurso da presente exposição:

§ 1 - O requerente tem o Curso ou Exame Intermédio da Universidade (inglesa) do Cabo da Boa Esperança, como prova com a respectiva carta. À parte isto, foi concedido ao requerente, na mesma Universidade, o Prémio Rainha Vitória, de estilo inglês, como prova com a carta oficial assinada pelo secretário arquivista da Universidade, em que se comunica ao requerente a concessão do prémio. Juntam-se os 2 citados documentos. § 3 - O requerente tem uma já extensa colaboração dispersa por várias revistas portuguesas, de onde se lhe advém o ser hoje conhecido no País, sobretudo entre as novas gerações, a um ponto quase injustificável para quem se tem absterido de reunir em livros essa colaboração. Importa talvez citar as revistas em que essa colaboração foi ou mais assídua ou mais marcante. *A Águia* (nos anos 1912 a 1914), *Orpheu*, *Centauro*, *Contemporânea*, *Presença*, *Athena* e *Descobrimento*. Foi o requerente um dos directores do *Orpheu*, e dirigiu, conjuntamente com o pintor Ruy Vaz, a revista de arte *Athena*. - À abstenção do requerente de publicar livros fazem excepção os quatro folhetos em verso inglês que, destinados à Biblioteca do Museu-Biblioteca, acompanham o presente requerimento.

Quanto o serem ou não estes escritos "de reconhecido mérito", melhor o poderão V.Exas averiguar com perguntas casuais nos meios literários e artísticos portugueses do que o poderá demonstrar, de modo realmente probante, qualquer documentação. O requerente chama, porém, a atenção de V.Exas para os dois estudos que lhe foram dedicados pelo jovem - e não fica mal dizer notável - crítico coimbrão João Gaspar Simões, a págs, 171 a 191 do livro *Temas* (Edições Presença, Coimbra, 1929) e a págs, 164 a 193 do livro *O Mistério da Poesia* (Coimbra, Imprensa da Universidade, 1931), assim como para o que do requerente diz Pierre Hourcade no artigo *Panorama du Modernisme Littéraire au Portugal* inserto no número de Janeiro-Maio (nº1.2) do *Bulletin des Études Portugaises*, publicados pela Imprensa da Universidade de Coimbra e pelo Institut Français au Portugal. Quanto a opiniões, presumivelmente autorizadas, sobre os versos ingleses do requerente juntam-se as críticas que aos dois primeiros folhetos (os dois segundos não foram enviados a jornais) foram feitas pelo Suplemento Literário do Times e pelo Glasgow Herald, apresentado assim, em certo modo, opiniões representativas da crítica inglesa e escocesa.

§ 4 - Os documentos citados em referência ao § 1 e a este juntos demonstram mais do que o necessário quanto ao conhecimento que o requerente tem da língua inglesa. Quanto ao seu conhecimento da língua francesa, crê o requerente que na ausência de prova documental realmente válida (como a que tem para o inglês), o melhor que pode fazer é juntar uma folha de impressão da *Contemporânea*, número 7, onde, a págs. 20 e 21, vêm três canções (*Trois Chansons Mortes*) que escreveu em francês. - No texto do artigo 6º próprio dito, do Regulamento, diz-se que é necessário que o conservador-bibliotecário seja pessoa de "reconhecida competência e idoneidade". Salvo o que de competência e idoneidade está implícito nas habilitações indicadas como motivos de preferência nos §§ di artigo e portanto se prova documentalmente

pelos documentos referentes às indicações de cada §, a competência e a idoneidade não são susceptíveis de prova documental. Incluem, até, elementos, como o aspecto físico e a educação, que são indocumentáveis por natureza.

*Cascais, 16 de Setembro de 1932*

Fernando Nogueira Pessoa.

## **Alberto Caeiro**

### ***O Guardador De Rebanhos***

**II (8-3-1914)**

O meu olhar é nítido como um girassol.  
Tenho o costume de andar pelas estradas  
Olhando para a direita e para a esquerda,  
E de vez em quando olhando para trás...  
E o que vejo a cada momento  
É aquilo que nunca antes eu tinha visto,  
E eu sei dar por isso muito bem...  
Sei ter o pasmo essencial  
Que tem uma criança se, ao nascer,  
Reparasse que nascera deveras...  
Sinto-me nascido a cada momento  
Para a eterna novidade do Mundo...  
Creio no mundo como um malmequer,  
Porque o vejo. Mas não penso nêle  
Porque pensar é não compreender...

O Mundo não se fêz para pensarmos nêle  
(Pensar é estar doente dos olhos)  
Mas para olharmos para êle e estarmos de acôrdo...  
Eu não tenho filosofia: tenho sentidos...  
Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é,  
Mas porque a amo, e amo-a por isso,  
Porque quem ama nunca sabe o que ama  
Nem sabe porque ama, nem o que é amar...  
Amar é a eterna inocência,  
E a única inocência não pensar...

## ***A Espantosa Realidade das Cousas***

**(7-11-1915)**

A espantosa realidade das cousas  
É a minha descoberta de todos os dias.  
Cada cousa é o que é,  
E é difícil explicar a alguém quanto isso me alegra,  
E quanto isso me basta.  
Basta existir para se ser completo.  
Tenho escrito bastantes poemas.  
Hei de escrever muitos mais, naturalmente.  
Cada poema meu diz isto,  
E todos os meus poemas são diferentes,  
Porque cada cousa que há é uma maneira de dizer isto.  
Às vêzes ponho-me a olhar para uma pedra.



Não me ponho a pensar se ela sente.  
Não me perco a chamar-lhe minha irmã.  
Mas gosto dela por ela ser uma pedra,  
Gosto dela porque ela não sente nada.  
Gosto dela porque ela não tem parentesco nenhum comigo.  
Outras vezes oiço passar o vento,  
E acho que só para ouvir passar o vento vale a pena ter nascido.  
Eu não sei o que é que os outros pensarão lendo isto;  
Mas acho que isto deve estar bem porque o penso sem estôrvo,  
Nem idéia de outras pessoas a ouvir-me pensar;  
Porque o penso sem pensamentos,  
Porque o digo como as minhas palavras o dizem.  
Uma vez chamaram-me poeta materialista,  
E eu admirei-me, porque não julgava  
Que se me pudesse chamar qualquer coisa.  
Eu nem sequer sou poeta: vejo.  
Se o que escrevo tem valor, não sou eu que o tenho:  
O valor está ali, nos meus versos.  
Tudo isso é absolutamente independente da minha vontade.

### ***Um Dia de Chuva***

(8-11-1915)

Um dia de chuva é tão belo como um dia de sol.  
Ambos existem; cada um como é.

### ***Passei Toda a Noite***

(10-7-1930)

Passei toda a noite, sem dormir, vendo, sem espaço, a figura dela,  
E vendo-a sempre de maneiras diferentes do que a encontro a ela.  
Faço pensamentos com a recordação do que ela é quando me fala,  
E em cada pensamento ela varia de acôrdo com a sua semelhança.  
Amar é pensar.

E eu quase que me esqueço de sentir só de pensar nela.  
Não sei bem o que quero, mesmo dela, e eu não penso senão nela.  
Tenho uma grande distração animada.  
Quando desejo encontrá-la  
Quase que prefiro não a encontrar,  
Para não ter que a deixar depois.  
Não sei bem o que quero, nem quero saber o que quero. Quero só  
Pensar nela.  
Não peço nada a ninguém, nem a ela, senão pensar.

## ***Todos os Dias***

**(23-7-1930)**

Todos os dias agora acordo com alegria e pena.  
Antigamente acordava sem sensação nenhuma: acordava.  
Tenho alegria e pena porque perco o que sonho.  
E posso estar na realidade onde está o que sonho.  
Não sei o que hei de fazer das minhas sensações.  
Não sei o que hei de ser comigo sòzinho.  
Quero que ela me diga qualquer coisa para eu acordar de novo.

## **Álvaro de Campos**

Começo a conhecer-me. Não existo.

Sou o intervalo entre o que desejo ser e os outros me fizeram,

Ou metade dêsse intervalo, porque também há vida...

Sou isso, enfim...

Apague a luz, feche a porta e deixe de ter barulhos de chinelos no corredor.

Fique eu no quarto só com o grande sossêgo de mim mesmo.

É um universo barato.

### ***THE TIMES***

**16-8-1928**

Sentou-se bêbado à mesa e escreveu um fundo

Do *Times*, claro, inclassificável, lido,

Supondo (coitado!) que ia ter influência no mundo...

.....

Santo Deus!... E talvez a tenha tido!

### ***PSIQUETIPIA (OU PSICOTIPIA)***

**7-11-1933**

Símbolos. Tudo símbolos...

Se calhar, tudo é símbolos...

Serás tu um símbolo também?

Olho, desterrado de ti, as tuas mãos brancas

Postas, com boas maneiras inglêsas, sôbre a toalha da mesa.

Pessoas independentes de ti...

Olho-as: também serão símbolos?

Então todo o mundo é símbolo e magia?

Se calhar é...

E porque não há de ser?

Símbolos...

Estou cansado de pensar...

Ergo finalmente os olhos para os teus olhos que me olham.

Sorris, sabendo bem em que eu estava pensando...

Meu Deus! E não sabes...

Eu pensava nos símbolos...

Respondo fielmente à tua conversa por cima da mesa...

*"It was very strange, wasn't it?"*

*"Awfully strange. And how did it end?"*

*"Well, it didn't end. It never does, you know."*

Sim, *you know*... Eu sei...

Sim, eu sei...

É o mal dos símbolos, *you know*.

*Yes, I know.*

Conversa perfeitamente natural... Mas os símbolos?

Não tiro os olhos de tuas mãos... Quem são elas?

Meu Deus! Os símbolos... Os símbolos...

## ***Soneto já antigo***

**(12-1922)**

Olha Daisy: quando eu morrer tu hás de  
dizer aos meus amigos aí de Londres,  
embora não sintas, que tu escondes  
a grande dor da minha morte. Irás de  
Londres p'ra Iorque, onde nasceste (dizes...  
que eu nada que tu digas acredito),  
contar àquele pobre rapazito  
que me deu tantas horas tão felizes,  
Embora não o saibas, que morri...  
mesmo êle, a quem eu tanto julguei amar,  
nada se importará... Depois vai dar  
a notícia a essa estranha Cecily  
que acreditava que eu seria grande...  
Raios partam a vida e quem lá ande!

## ***Cartas de Amor***

Tôdas as cartas de amor são  
Ridículas.  
Não seriam cartas de amor se não fôssem  
Ridículas.  
Também escrevi em meu tempo cartas de amor,

Como as outras,

Ridículas.

As cartas de amor, se há amor,

Têm de ser

Ridículas.

Mas, afinal,

Só as criaturas que nunca escreveram

Cartas de amor

É que são

Ridículas.

Quem me dera no tempo em que escrevia

Sem dar por isso

Cartas de amor

Ridículas.

A verdade é que hoje

As minhas memórias

Dessas cartas de amor

É que são

Ridículas.

(Todas as palavras esdrúxulas,

Como os sentimentos esdrúxulos.

São naturalmente

Ridículas).

Às vezes tenho idéias felizes,

Idéias súbitamente felizes, em idéias  
E nas palavras em que naturalmente se despegam...  
Depois de escrever, leio...  
Por que escrevi isto?  
Onde fui buscar isto?  
De onde me veio isto? Isto é melhor do que eu...  
Seremos nós neste mundo apenas canetas com tinta  
Com que alguém escreve a valer o que nós aqui traçamos?

## ***A Fernando Pessoa***

**(1915)**

**Depois de ler o seu drama estático *O Marinheiro em Orfeu I***

Depois de doze minutos  
Do seu drama *O Marinheiro*  
Em que os mais ágeis e astutos  
Se sentem com sono e brutos,  
E de sentido nem cheiro,  
Diz uma das veladoras  
Com langorosa magia:

*De eterno e belo há apenas o sonho.*

*Porque estamos nós falando ainda?*

Ora isso mesmo é que eu ia  
Perguntar a essas senhoras...

**(1-3-1917)**

No lugar dos palácios desertos e em ruínas  
À beira do mar,  
Leiamos, sorrindo, o segredo das sinas  
De quem sabe amar.  
Qualquer que êle seja, o destino daqueles  
Que o amor levou  
Para a sombra, ou na luz se fêz a sombra dêles,  
Qualquer fôsse o vôo.  
Por certo êles foram mais reais e felizes.

**(1-3-1917)**

Não sei. Falta-me um sentido, um tacto  
Para a vida, para o amor, para a glória...  
Para que serve qualquer história,  
Ou qualquer fato?  
Estou só, só como ninguém ainda estêve,  
Õco dentro de mim, sem depois nem antes.  
Parece que passam sem ver-me os instantes,  
Mas passam sem que o seu passo seja leve.  
Começo a ler, mas cansa-me o que inda não li.  
Quero pensar, mas dói-me o que irei concluir.  
O sonho pesa-me antes de o ter. Sentir



É tudo uma coisa como qualquer coisa que já vi.  
Não ser nada, ser uma figura de romance,  
Sem vida, sem morte material, uma idéia,  
Qualquer coisa que nada tornasse útil ou feia,  
Uma sombra num chão irreal, um sonho num transe.

## ***Clearly Non-Campos!***

Não sei qual é o sentimento, ainda inexpressivo,  
Que súbitamente, como uma sofuração, me aflige  
O coração que, de repente,  
Entre o que vive, se esquece.  
Não sei qual é o sentimento  
Que me desvia do caminho,  
Que me dá de repente  
Um nojo daquilo que seguia,  
Uma vontade de nunca chegar a casa,  
Um desejo de indefinido,  
Um desejo lúcido de indefinido.  
Quatro vezes mudou a estação falsa  
No falso ano, no imutável curso  
Do tempo conseqüente;  
Ao verde segue o sêco, e ao sêco o verde,  
E não sabe ninguém qual é o primeiro,

Nem o último, e acabam.

**(18-8-1934)**

Depus a máscara e vi-me ao espelho. -

Era a criança de há quantos anos.

Não tinha mudado nada...

É essa a vantagem de saber tirar a máscara.

É-se sempre a criança,

O passado que foi

A criança.

Depus a máscara, e tornei-a a pô-la.

Assim é melhor,

Assim sem a máscara.

E volto à personalidade como a um término de linha.

**(27-9-1934)**

Na véspera de não partir nunca

Ao menos não há que arrumar malas

Nem que fazer planos em papel,

Com acompanhamento involuntário de esquecimentos,

Para o partir ainda livre do dia seguinte.

Não há que fazer nada

Na véspera de não partir nunca.  
Grande sossêgo de já não haver sequer de que ter sossêgo!  
Grande tranquilidade a que nem sabe encolher ombros  
Por isso tudo, ter pensado o tudo  
É o ter chegado deliberadamente a nada.  
Grande alegria de não ter precisão de ser alegre,  
Como uma oportunidade virada do avêso.  
Há quantas vezes vivo  
A vida vegetativa do pensamento!  
Todos os dias *sine linea*  
Sossêgo, sim, sossêgo...  
Grande tranquilidade...  
Que repouso, depois de tantas viagens, físicas e psíquicas!  
Que prazer olhar para as malas fitando como para nada!  
Dormita, alma, dormita!  
Aproveita, dormita!  
Dormita!  
É pouco o tempo que tens! Dormita!  
É a véspera de não partir nunca!

**(9-10-1934)**

O que há em mim é sobretudo cansaço -  
Não disto nem daquilo,  
Nem sequer de tudo ou de nada:  
Cansaço assim mesmo, êle mesmo,

Cansaço.

A subtileza das sensações inúteis,

As paixões violentas por coisa nenhuma,

Os amôres intensos por o suposto em alguém,

Essas coisas tôdas -

Essas eo que falta nelas eternamente -;

Tudo isso faz um cansaço,

Êste cansaço,

Cansaço.

Há sem dúvida quem ame o infinito,

Há sem dúvida quem deseje o impossível,

Há sem dúvida quem não queira nada -

Três tipos de idealistas, e eu nenhum dêles:

Porque eu amo infinitamente o finito,

Porque eu desejo impossivelmente o possível,

Porque quero tudo, ou um pouco mais, se puder ser,

Ou até se não puder ser...

E o resultado?

Para êles a vida vivida ou sonhada,

Para êles o sonho sonhado ou vivido,

Para êles a média entre tudo e nada, isto é, isto...

Para mim só um grande, um profundo,

E, ah com que felicidade infecundo, cansaço,

Um supremíssimo cansaço,

Íssimo, íssimo, íssimo,

Cansaço...

**17-1-1933**

E o esplendor dos mapas, caminho abstrato para a imaginação concreta,  
Letras e riscos irregulares abrindo para a maravilha.  
O que de sonho jaz nas encadernações vestustas,  
Nas assinaturas complicadas (ou tão simples e esguias) dos velhos livros.  
(Tinta remota e desbotada aqui presente para além da morte,  
O que de negado à nossa vida quotidiana vem nas ilustrações,  
O que certas gravuras de anúncios sem querer anunciam.  
Tudo quanto sugere, ou exprime o que não exprime,  
Tudo o que diz o que não diz,  
E a alma sonha, diferente e distraída.  
Ó enigma visível do tempo, o nada vivo em que estamos!)

### **Ah, Um Soneto**

Meu coração é um almirante louco  
que abandonou a profissão do mar  
e que a vai relembrando pouco a pouco  
em casa a passear, a passear...  
No movimento (eu mesmo me desloco  
nesta cadeira, só de o imaginar)  
o mar abandonado fica em foco  
nos músculos cansados de parar.  
Há saudades nas pernas e nos braços

Há saudades no cérebro por fora.  
Há grandes raivas feitas de cansaços.  
Mas - esta é boa! - era do coração  
que eu falava... e onde diabo estou eu agora  
com almirante em vez de sensação?...

## **Ricardo Reis**

**(26-5-1930)**

Se recordo quem fui, outrem me vejo,  
E o passado é o presente na lembrança.  
Quem fui é alguém que amo  
Porém sòmente em sonho.  
E a saudade que me aflige a mente  
Não é de mim nem do passado visto,  
Senão de quem habito  
Por trás dos olhos cegos.  
Nada, senão o instante, me conhece.  
Minha mesma lembrança é nada, e sinto  
Que quem sou e quem fui  
São sonhos diferentes.

**(30-7-1914)**

Só esta liberdade nos concedem  
Os deuses: submetermo-nos

Ao seu domínio por vontade nossa.  
Mais vale assim fazermos  
Porque só na ilusão da liberdade  
A liberdade existe.  
Nem outro jeito os deuses, sobre quem  
O eterno fado pesa,  
Usam para seu calmo e possuído  
Convencimento antigo  
De que é divina e livre a sua vida.  
Nós, imitando os deuses,  
Tão pouco livres como eles no Olimpo,  
Como quem pela areia  
Ergue castelos para encher os olhos,  
Ergamos nossa vida  
E os deuses saberão agradecer-nos  
O sermos tão como eles.

**(1-7-1916)**

Segue o teu destino,  
Rega as tuas plantas,  
Ama as tuas rosas.  
O resto é a sombra  
De árvores alheias.  
A realidade  
Sempre é mais ou menos

Do que nós queremos.

Só nós somos sempre

Iguais a nós-próprios.

Suave é viver só.

Grande e nobre é sempre

Viver simplesmente.

Deixa a dor nas aras

Como ex-voto aos deuses.

Vê de longe a vida.

Nunca a interrogues.

Ela nada pode

Dizer-te. A resposta

Está além dos deuses.

Mas serenamente

Imita o Olimpo

No teu coração.

Os deuses são deuses

Porque não se pensam.

**(26-4-1928)**

Inglória é a vida, e inglório o conhecê-la.

Quantos, se pensam, não se reconhecem

Os que se conheceram!

A cada hora se muda não só a hora

Mas o que se crê nela, e a vida passa



Entre viver e ser.

**(6-7-1930)**

Não sei de quem recordo meu passado  
Que outrem fui quando o fui, nem me conheço  
Como sentindo com minha alma aquela  
Alma que a sentir lembro,  
De dia a outro nos desamparamos.  
Nada de verdadeiro a nós nos une -  
Somos quem somos, e quem fomos foi  
Coisa vista por dentro.

**(14-2-1933)**

Para ser grande, sê inteiro: nada  
Teu exagera ou exclui.  
Sê todo em cada coisa. Põe quanto és  
No mínimo que fazes.  
Assim em cada lago a lua tôda  
Brilha, porque alta vive.

**(11-7-1914)**

As rosas amo dos jardins de Adônis,  
Essas volucres amo, Lídia, rosas,  
Que em o dia em que nascem,  
Em êsse dia morrem.

A luz para elas é eterna, porque  
Nasceram nascido já o sol, e acabam  
Antes que Apolo deixe  
O seu curso visível.  
Assim façamos nossa vida *um dia*,  
Inscientes, Lídia, voluntariamente  
Que há noites e após  
O pouco que duramos.

**(17-7-1914)**

Não consentem os deuses mais que a vida.  
Tudo pois refusemos, que nos alce  
A irrespiráveis píncaros,  
Perenes sem ter flôres.  
Só de aceitar tenhamos a ciência,  
E, enquanto bate o sangue em nossas fontes,  
Nem se engelha conosco  
O mesmo amor, duremos,  
Como vidros, às luzes transparentes  
E deixando escorrer a chuva triste,  
Só mornos ao sol quente,  
E refletindo um pouco.

**Eros e Psique**

...E assim vêdes, meu Irmão, que as verdades que nos foram dadas no Grau de Neófito, e aquelas que vos foram dadas no Grau de Adepto Menor, são, ainda que opostas, a mesma verdade.

### **Do Ritual do Grau de Mestre do Átrio na Ordem Templária de Portugal**

Conta a Lenda que dormia  
Uma Princesa encantada  
A quem só despertaria  
Um Infante, que viria  
De além do muro da estrada.  
Êle tinha que, tentado,  
Vencer o mal e o bem,  
Antes que, já libertado,  
Deixasse o caminho errado  
Por o que à Princesa vem.  
A Princesa Adormecida,  
Se espera, dormindo espera.  
Sonha em morte a sua vida,  
E orna-lhe a fronte esquecida,  
Verde, uma grinalda de hera.  
Longe o Infante, esforçado,  
Sem saber que intuito tem,  
Rompe o caminho fadado.  
Êle dela é ignorado.

Ela para êle é ninguém.  
Mas cada um cumpre o Destino -  
Ela dormindo encantada  
Êle buscando-a sem tino  
Pelo processo divino  
Que faz existir a estrada.  
E, se bem que seja obscuro  
Tudo pela estrada fora,  
E falso, êle vem seguro,  
E, vencendo estrada e muro,  
Chega onde em sono ela mora.  
E, inda tonto do que houvera,  
À cabeça, em maresia,  
Ergue a mão, e encontra hera,  
E vê que êle mesmo era  
A Princesa que dormia.

## **Cancioneiro**

Natal... Na província neva.  
Nos lares aconchegados,  
Um sentimento conserva  
Os sentimentos passados.

Coração oposto ao mundo,  
Como a família é verdade!  
Meu pensamento é profundo,  
'Stou só e sonho saudade.  
E como é branca de graça  
A paisagem que não sei,  
Vista de trás da vidraça  
Do lar que nunca terei!

**(10-8-1929)**

Aqui na orla da praia, mudo e contente do mar,  
Sem nada já que me atraia, nem nada que desejar,  
Farei um sonho, terei meu dia, fecharei a vida,  
E nunca terei agonia, pois dormirei de seguida.  
A vida é como uma sombra que passa por sôbre um rio  
Ou como um passo na alfombra de um quarto que jaz vazio;  
O amor é um sono que chega para o pouco ser que se é;  
A glória concede e nega; não tem verdades a fé.  
Por isso na orla morena da praia calada e só,  
Tenho a alma feita pequena, livre de mágoa e de dó;  
Sonho sem quase já ser, perco sem nunca ter tido,  
E comecei a morrer muito antes de ter vivido.  
Dêem-me, onde aqui jazo, só uma brisa que passe,  
Não quero nada do ocaso, senão a brisa na face;  
Dêem-me um vago amor de quanto nunca terei,

Não quero gôzo nem dor, não quero vida nem lei.  
Só, no silêncio cercado pelo som branco do mar,  
Quero dormir sossegado, sem nada que desejar,  
Quero dormir na distância de um ser que nunca foi seu,  
Tocado do ar sem fragrância da brisa de qualquer céu.

**(5-9-1933)**

Momento imperceptível,  
Que coisa fôste, que há  
Já em mim qualquer coisa  
Que nunca passará?  
Sei que, passados anos,  
O que isto é lembrarei,  
Sem saber já o que era,  
Que até já o não sei.  
Mas, nada só que fôsse,  
Fica dêle um ficar  
Que será suave ainda  
Quando eu o não lembrar.

**(18-9-1933)**

Tenho tanto sentimento  
Que é frequente persuadir-me  
De que sou sentimental,  
Mas reconheço, ao medir-me,

Que tudo isso é pensamento,  
Que não senti afinal.  
Temos, todos que vivemos,  
Uma vida que é vivida  
E outra vida que é pensada,  
E a única vida que temos  
É essa que é dividida  
Entre a verdadeira e a errada.  
Qual porém é a verdadeira  
E qual errada, ninguém  
Nos saberá explicar;  
E vivemos de maneira  
Que a vida que a gente tem  
É a que tem que pensar.

**(19-9-1933)**

Durmo. Se sonho, ao despertar não sei  
Que coisas eu sonhei.  
Durmo. Se durmo sem sonhar, desperto  
Para um espaço aberto  
Que não conheço, pois que despertei  
Para o que inda não sei.  
Melhor é nem sonhar nem não sonhar  
E nunca despertar.

**(20-9-1933)**

Viajar! Perder países!  
Ser outro constantemente  
Por a alma não ter raízes  
De viver de ver sòmente!  
Não pertencer nem a mim!  
Ir em frente, ir a seguir  
A ausência de ter um fim,  
E da ânsia de o conseguir!  
Viajar assim é viagem.  
Mas faço-o sem ter de meu  
Mais que o sonho da passagem  
O resto é só terra e céu.

Tenho dó das estrêlas  
Luzindo há tanto tempo,  
Há tanto tempo...  
Tenho dó delas.  
Não haverá um cansaço  
Das coisas  
De tôdas as coisas,  
Como das pernas ou de um braço?  
De um cansaço de existir,  
De ser,  
Só de ser,  
O ser triste brilhar ou sorrir...



Não haverá, enfim,  
Para as coisas que são,  
Não a morte, mas sim  
Uma outra espécie de fim,  
Ou uma grande razão -  
Qualquer coisa assim  
Como um perdão?

## *XI*

Não sou eu quem descrevo. Eu sou a tela  
E oculta mão colora alguém em mim.  
Pus a alma no nexo de perdê-la  
E o meu princípio floresceu em Fim.  
Que importa o tédio que dentro em mim gela,  
E o leve Outono, e as galas, e o marfim,  
E a congruência da alma que se vela  
Com os sonhados pálios de cetim?  
Disperso... E a hora como um leque fecha-se...  
Minha alma é um arco tendo ao fundo o mar...  
O tédio? A mágoa? A vida? O sonho? Deixa-se...  
E, abrindo as asas sôbre Renovar,  
A êrma sombra do vôo começado  
Pestaneja no campo abandonado...

*O Menino da Sua Mãe*

No plaino abandonado  
Que a morna brisa aquece,  
De balas traspassado  
- Duas, de lado a lado -,  
Jaz morto, e arrefece.  
Raia-lhe a farda o sangue.  
De braços estendidos,  
Alvo, louro, exangue,  
Fita com olhar languido  
E cego os céus perdidos.  
Tão jovem! que jovem era!  
(Agora que idade tem?)  
Filho único, a mãe lhe dera  
Um nome o mantivera:  
"O menino de sua mãe".  
Caiu-lhe da algibeira  
A cigareira breve.  
Dera-lhe a mãe. Está inteira  
E boa a cigareira.  
Êle é que já não serve.  
De outra algibeira, alada  
Ponta a roçar o solo,  
A brancura embainhada  
De um lenço... Deu-lho a criada  
Velha que o trouxe ao colo.

Lá longe, em casa, há a prece:

"Que volte cedo, e bem!"

(Malhas que o Império tece!)

Jaz morto e apodrece,

O menino da sua mãe.

### **TOMAMOS A VILA DEPOIS DE UM INTENSO BOMBARDEAMENTO**

A criança loura

Jaz no meio da rua.

Tem as tripas de fora

E por uma corda suaUm comboio que ignora.

A cara está um feixe

De sangue e de nada.

Luz um pequeno peixe

- Dos que bóiam nas banheiras -

À beira da estrada.

Cai sobre a estrada o escuro.

Longe, ainda uma luz doura

A criação do futuro...

E o da criança loura?

***DISPERSAS***

***Além-Deus***

**(1913?)**

## **I**

### **ABISMO**

Olho o Tejo, e de tal arte  
Que me esquece estar olhando,  
E súbito isto me bate  
De encontro ao devaneando -  
O que é ser-rio, e correr?  
O que é está-lo eu a ver?  
Sinto de repente pouco,  
Vácuo, o momento, o lugar.  
Tudo de repente é ôco -  
Mesmo o meu estar a pensar.  
Tudo - eu e o mundo em redor -  
Fica mais que exterior.  
Perde tudo o ser, ficar,  
E do pensar se me some.  
Fico sem poder ligar  
Ser, idéia, alma de nome  
A mim, à terra e aos céus...  
E súbito encontro Deus.

## **II**

### **PASSOU**

Passou, fora de Quando,  
De Porquê, e de Passando...,  
Turbilhão de Ignorado,

Sem ser turbilhonado...,  
Vasto por fora do Vasto  
Sem ser, que a si se assombra...  
O universo é o seu rasto...  
Deus é a sua sombra...

### **III**

#### **A VOZ DE DEUS**

Brilha uma voz na noute...  
De dentro de Fora ouvi-a..

*Ó Universo, eu sou-te...*

Oh, o horror da alegria  
Dêste pavor, do archote  
Se apagar, que me guia!  
Cinzas de idéia e de nome  
Em mim, e a voz: *Ó mundo,*  
*Sermente em ti eu sou-me...*  
Mero eco de mim, me inundo  
De ondas de negro lume  
Em que pra Deus me afundo.

### **IV**

#### **A QUEDA**

Da minha idéia do mundo  
Caí...  
Vácuo além de profundo,

Sem ter Eu nem Ali...  
Vácuo sem si-próprio, caos  
De ser pensado como ser...  
Escada absoluta sem degraus...  
Visão que se não pode ver...  
Além-Deus! Além-Deus! Negra calma...  
Clarão de Desconhecido...  
Tudo tem outro sentido, ó alma,  
Mesmo o ter-um-sentido...

**V**

### **BRAÇO SEM CORPO BRANDINDO UM GLÁDIO**

Entre a árvore e o vê-la  
Onde está o sonho?  
Que arco da ponte mais vela  
Deus?... E eu fico tristonho  
Por não saber se a curva da ponte  
É a curva do horizonte...  
Entre o que vive e a vida  
Pra que lado corre o rio?  
Árvore de fôlhas vestida -  
Entre isso e Árvore há fio?  
Pombas voando - o pombal  
Está-ljes sempre à direita, ou é real?  
Deus é um grande Intervalo,  
Mas entre que e quê?

Entre o que digo e o que calo  
Existo? Quem é que me vê?  
Erro-me... E o pombal elevado  
Está em tórno na pomba, ou de lado?

## ***À Memória do Presidente-Rei Sidônio Pais***

**(27-2-1920)**

Longe da Fama e das espadas,  
Alheio às turbas êle dorme.  
Em tórno há claustros ou arcadas?  
Só a noite enorme.  
Porque para êle, já virado  
Para o lado onde está só Deus,  
São mais que Sombra e que Passado  
A terra e os céus.  
Ali o gesto, a astúcia, a lida,  
São já para êle, sem as ver,  
Vácuo de ação, sombra perdida,  
Sôpro sem ser.  
Só com sua alma e com a treva,  
A alma gentil que nos amou  
Inda êsse amor e ardor conserva?  
Tudo acabou?  
No mistério onde a Morte some  
Aquilo a que a alma chama a vida,

Que resta dêle a nós - só o nome

E a fé perdida?

Se Deus o havia de levar,

Para que foi que no-lo trouxe -

Cavaleiro leal, do olhar

Altivo e doce?

Soldado-rei que oculta sorte

Como em braços da Pátria ergueu,

E passou como o vento norte

Sob o êrmo céu.

Mas a alam acesa não aceita

Essa morte absoluta, o nada

De quem foi Pátria, e fé eleita,

E ungida espada.

Se o amor crê que a Morte mente

Quando a quem quer leva de novo,

Quão mais crê o Rei ainda existente

O amor de um povo!

Quem êle foi sabe-o a Sorte,

Sabe-o o Mistério e a sua lei.

A Vida fê-lo herói, e a Morte

O sagrou Rei!

Não é com fé que nós não cremos

Que êle não morra inteiramente.

Ah, sobrevive! Inda o teremos



Em nossa frente.

No oculto para o nosso olhar,

No visível à nossa alma,

Inda sorri com o antigo ar

De fôrça calma.

Ainda de longe nos anima,

Inda na alma nos conduz -

Gládio de fé erguido acima

Da nossa cruz!

Nada sabemos do que oculta

O véu igual de noite e dia.

Mesmo ante a Morte a Fé exulta:

Chora e confia.

Apraz ao que em nós quer que seja

Qual Deus quis nosso querer tôsco,

Crer que êle vela, benfazeja

Sombra conosco.

Não sai da nossa alma a fé

De que, alhures que o mundo e o fado,

êle inda pensa em nós e é

O bem-amado.

Tenhamos fé, porque êle foi.

Deus não quer mal a quem o deu.

Não passa como o vento o herói

Sob o êrmo céu.

E amanhã, quando queira a Sorte,  
Quando findar a expiação,  
Ressurrecto da falsa morte,  
Êle já não.

Mas a ânsia nossa que incarnara,  
A alma de nós de que foi braço,  
Tornará, nova forma clara,  
Ao tempo e ao espaço.

Tornará feito qualquer outro,  
Qualquer cousa de nós com êle;  
Porque o nome do herói morto  
Inda compele;

Inda comanda, e a armada ida  
Para os campos da Redenção,  
Às vezes leva à frente, erguida  
'Sprada, a Ilusão.

E um raio só do ardente amor,  
Que emana só do nome seu,  
Dê sangue a um braço vingador,  
Se esmoreceu.

Com mais armas que com Verdade  
Combate a alma por quem ama.  
É lenha só a Realidade:  
A fé é a chama.

Mas ai, que a fé já não tem forma

Na matéria e na côr da Vida,  
E, pensada, em dor se transforma  
E fé perdida!  
Pra que deu Deus a confiança  
A quem não ia dar o bem?  
Morgado da nossa esperança,  
A Morte o tem!  
Mas basta o nome e basta a glória  
Para êle estar conosco, e ser  
Carnal presença de memória  
A amanhecer;  
Spectro real feito de nós,  
Da nossa saudade e ânsia,  
Que fala com oculta voz  
Na alma, a distância;  
E a nossa própria dor se torna  
Uma vaga ânsia, um 'sperar vago,  
Como a êrma brisa que transtorna  
Um êrmo lago.  
Não mente a alma no coração.  
Se Deus o deu, Deus nos amou.  
Porque êle pôde ser, Deus não  
Nos desprezou.  
Rei-nato, a sua realeza,  
Por não podê-la herdar dos seus

Avós, com mística inteireza  
A herdou de Deus;  
E, por direta consonância  
Com a divina intervenção,  
Uma hora ergueu-nos alta e ânsia  
De salvação.  
Toldou-o a Sorte que o trouxera  
Outra vez com noturno véu.  
Deus p'ra que no-lo deu, se era  
P'ra o tornar seu?  
Ah, tenhamos mais fé que a esp'rança!  
Mais vivo que nós somos, fita  
Do Abismo onde não há mudança  
A terra aflita.  
E se assim é; se, desde o Assombro  
Aonde a Morte as vidas leva,  
Vê esta pátria, escombros a escombros,  
Cair na treva;  
Se algum poder do que tivera  
Sua alma, que não vemos, tem,  
De longe ou perto - por que espera?  
Por que não vem?  
Em nova forma ou novo alento,  
Que alheio pulso ou alma tome,  
Regresse como um pensamento,

Alma de um nome!  
Regresse sem que a gente o veja,  
Regresse só que a gente o sinta -  
Impulso, luz, visão que reja  
E a alma pressinta!  
E qualquer gládio adormecido,  
Servo do oculto impulso, acorde,  
E um novo herói se sinta erguido  
Porque o recorde!  
Governa o servo e o jogral.  
O que íamos a ser morreu.  
Não teve aurora a matinal  
'Strêla do céu.  
Vivemos só de recordar.  
Na nossa alma entristecida  
Há um som de reza a invocar  
A morta vida;  
E um místico vislumbre chama  
O que, no plaino trespassado,  
Vive ainda em nós, longínquq chama -  
O DESEJADO.  
Sim, só há a esp'rança, como aquela  
- E quem sabe se a mesma? - quando  
Se foi de Aviz a última estrêla  
No campo infando.

Nova Alcacer-Kibir na noite!  
Novo castigo e mal do Fado!  
Por que pecado novo o açoite  
Assim é dado?  
Só resta a fé, que a sua memória  
Nos nossos corações gravou,  
Que Deus não dá paga ilusória  
A quem amou.  
Flor alta do paul da grei,  
Antemanhã da Redenção,  
Nêle uma hora incarnou el-rei  
Dom Sebastião.  
O sôpro de ânsia que nos leva  
A querer ser o que já fomos,  
E em nós vem como em uma treva,  
Em vãos assomos,  
Bater à porta ao nosso gesto,  
Fazer apêlo ao nosso braço,  
Lembrar ao sangue nosso o doesto  
E o vil cansaço.  
Nêle um momento clareou,  
A noite antiga se seguiu,  
Mas que segrêdo é que ficou  
No escuro frio?  
Que memória, que luz passada

Projeta, sombra, no futuro,  
Dá na alma? Que longínqua espada  
Brilha no escuro?  
Que nova luz virá raiar  
Da noite em que jazemos vis?  
Ó sombra amada, vem tornar  
A ânsia feliz.  
Quem quer que sejas, lá no abismo  
Onde a morte a vida conduz,  
Sê para nós um misticismo  
A vaga luz.  
Com que a noite êrma inda vazia  
No frio alvor da antenhanhã  
Sente, da esp'rança que há no dia,  
Que não é vã.  
E amanhã, quando houver a Hora,  
Sendo Deus pago, Deus dirá  
Nova palavra redentora  
Ao mal que há,  
E um verbo ocidental  
Incarnado em heroísmo e glória,  
Traga por seu broquel real  
Tua memória!  
Precursor do que não sabemos,  
Passado de um futuro a abrir

No assombro de portais extremos  
Por descobrir,  
Sê estrada, gládio, fé, fanal,  
Pendão de glória em glória erguido!  
Tornas possível Portugal  
Por teres sido!  
Não era extinta a antiga chama  
Se tu e o amor pudeream ser.  
Entre clarins te a glória aclama,  
Morto a vencer!  
E, porque foste confiando  
Em QUEM SERÁ porque tu foste,  
Ergamos a alma, e com o infando  
Sorrindo arrote,  
Até que Deus o laço solte  
Que prende à terra a asa que somos,  
E a curva novamente volte  
Ao que já fomos.  
E no ar de bruma que estremece  
(Clarim longínquo matinal!)  
O DESEJADO enfim regresse  
A Portugal!

## **TERCEIRO TEMA**

### **A FALÊNCIA DO PRAZER E DO AMOR**

**(extractos)**



## I

Beber a vida num trago, e nesse trago  
Tôdas as sensações que a vida dá  
Em tôdas as suas formas [...]

.....

Dantes eu queria  
Embeber-me nas árvores, nas flôres,  
Sonhar nas rochas, mares, solidões.  
Hoje não, fujo dessa idéia louca:  
Tudo o que me aproxima do mistério  
Confrange-me de horror. Quero hoje apenas  
Sensações, muitas, muitas sensações,  
De tudo, de todos neste mundo - humanas,  
Não outras de delírios panteístas  
Mas sim perpétuos choques de prazer  
Mudando sempre,  
Guardando forte a personalidade  
Para sintetizá-las num sentir.

\*\*\*\*\*

Quero  
Quero afogar em bulício, em luz, em vozes,  
- Tumultuárias [cousas] usuais -  
O sentimento da desolação  
Que me enche e me avassala.

\*\*\*\*\*

Folgaria

De encher num dia, [...] num trago,

A medida dos vícios, inda mesmo

Que fôsse condenado eternamente -

Loucura! - ao tal inferno,

A um inferno real.

## II

Alegres camponeses, raparigas alegres e ditosas,

Como me amarga n'alma essa alegria!

.....

Nem em criança ser predestinado,

Alegre eu era assim; no meu brincar,

Nas minhas ilusões da infância, eu punha

O mal da minha predestinação.

.....

Acabemos com esta vida assim!

Acabemos! o modo pouco importa!

Sofrer mais já não posso. Pois verei -

Eu, Fausto - aquêles que não sentem bem

Tôda a extensão da felicidade,

Gozá-la?

.....

Ferve a revolta em mim  
Contra a causa da vida que me fêz  
Qual sou. E morrerêi e deixarei  
Neste mundo isto apenas: uma vida  
Só prazer e só gozo, só amor,  
Só inconsciência em estéril pensamento  
E desprêzo [...]  
Mas eu como entrarei naquela vida?  
Eu não nasci para ela.

### **III**

Melodia vaga  
Para ti se eleva  
E, chorando, leva  
O teu coração,  
Já de dor exausto,  
E sonhando o afaga.  
Os teus olhos, Fausto,  
Não mais chorarão.

### **IV**

Já não tenho alma. Dei-a à luz e ao ruído,  
Só sinto um vácuo imenso onde alma tive...  
Sou qualquer coisa de exterior apenas,  
Consciente apenas de já nada ser...

Pertenço à estúrdia e à crápula da noite  
Sou só delas, encontro-me disperso  
Por cada grito bêbedo, por cada  
Tom da luz no amplo bôjo das botelhas.  
Participo da névoa luminosa  
Da orgia e da mentira do prazer.  
E uma febre e um vácuo que há em mim  
Confessa-me já morto... Palpo, em tôrno  
Da minha alma, os fragmentos do meu ser  
Com o hábito imortal de perscrutar-me.

## **V**

Perdido

No labirinto de mim mesmo, já  
Não sei qual o caminho que me leva  
Dêle à realidade humana e clara  
Cheia de luz [...]  
Por isso não concebo alegremente  
Mas com profunda pesadez em mim  
Esta alegria, esta felicidade,  
Que odeio e que me fere [...]  
.....  
Sinto como um insulto esta alegria

- Tôda a alegria. Quase que sinto  
Que rir, é rir - não de mim, mas, talvez,  
Do meu ser.

...

## **XXI**

- Amo como o amor ama.  
Não sei razão pra amar-te mais que amar-te.  
Que queres que te diga mais que te amo,  
Se o que quero dizer-te é que te amo?

.....

Quando te falo, dõ-me que respostas  
Ao que te digo e não ao meu amor.

.....

Ah! não perguntes nada; antes me fala  
De tal maneira, que, se eu fôra surda,  
Te ouvisse todo com o coração.  
Se te vejo não sei quem sou: eu amo.  
Se me faltas [...]  
...Mas tu fazes, amor, por me faltares  
Mesmo estando comigo, pois perguntas -  
Quando é amar que deves. Se não amas,  
Mostra-te indiferente, ou não me queiras,  
Mas tu és como nunca ninguém foi,  
Pois procuras o amor pra não amar,

E, se me buscas, é como se eu só fôsse

Alguém pra te falar de quem tu amas.

.....

Quando te vi amei-te já muito antes.

Tornei a achar-te quando te encontrei.

Nasci pra ti antes de haver o mundo.

Não há cousa feliz ou hora alegre

Que eu tenha tido pela vida fora,

Que o não fôsse porque te previa,

Porque dormias nela tu futuro.

.....

E eu soube-o só depois, quando te vi,

E tive para mim melhor sentido,

E o meu passado foi como uma 'strada

Iluminada pela frente, quando

O carro com lanternas vira a curva

Do caminho e já a noite é tôda humana.

.....

Quando eu era pequena, sinto que eu

Amava-te já longe, mas de longe...

.....

Amor, diz qualquer cousa que eu te sinta!

-Compreendo-te tanto que não sinto,

Oh coração exterior ao meu!

Fatalidade, filha do destino

E das leis que há no fundo dêste mundo!  
Que és tu a mim que eu compreenda ao ponto  
De o sentir...?

.....

## **XXII**

Pra que te falar? Ninguém me irmana  
Os pensamentos na compreensão.  
Sou só por ser supremo, e tudo em mim  
É maior.

## **XXIII**

Reza por mim! A mais não me enteneço.  
Só por mim mesmo sei enternecer-me,  
Sob a ilusão de amar e de sentir  
Em que forçadamente me detive.  
Reza por mim, por mim! Eis a que chega  
A minha tentativa [em] querer amar.

**Inéditas**

## **SÁ CARNEIRO**

**1934**

**Nesse número do *Orpheu* que há de ser feito com rosas e estrêlas em um mundo novo.**

Nunca supus que isto que chamam morte  
Tivesse qualquer espécie de sentido...  
Cada um de nós, aqui aparecido,  
Onde manda a lei certa e a falsa sorte,  
Tem só uma demora de passagem  
Entre um comboio e outro, entroncamento  
Chamado o mundo, ou a vida, ou o momento;  
Mas, seja como fôr, segue a viagem.  
Passei, embora num comboio expresso  
Seguisses, e adiante do em que vou;  
No término de tudo, ao fim lá estou  
Nessa ida que afinal é um regresso.  
Porque na enorme gare onde Deus manda  
Grandes acolhimentos se darão  
Por cada prolixo coração  
Que com seu próprio ser vive em demanda.  
Hoje, falho de ti, sou dois a sós.  
Há almas pares, as que conheceram  
Onde os seres são almas.  
Como éramos só um, falando! Nós  
Éramos como um diálogo numa alma.  
Não sei se dormes [...] calma,  
Sei que, falho de ti, estou um a sós.  
É como se esperasse eternamente  
A tua vida certa e conhecida



Aí embaixo, no Café Arcada -  
Quase no extremo dêste [...]  
Aí onde escreveste aquêles versos  
Do trapézio, doriu-nos [...]  
Aquilo tudo que dizes do *Orpheu*.  
Ah, meu maior amigo, nunca mais  
Na paisagem sepulta desta vida  
Encontrarei uma alma tão querida  
Às coisas que em meu ser são as reais.  
[...]  
Não mais, não mais, e desde que saíste  
Desta prisão fechada que é o mundo,  
Meu coração é inerte e infecundo  
E o que sou é um sonho que está triste.  
Porque há em nós, por mais que consigamos  
Ser nós mesmos a sós sem nostalgia,  
Um desejo de têmos companhia -  
O amigo como êsse que a falar amamos.

**(14-10-1930)**

Se tudo o que há é mentira  
É mentira tudo o que há.  
De nada nada se tira  
A nada nada se dá.

Se tanto faz que eu suponha  
Uma coisa ou não com fé,  
Suponho-a se ela é risonha,  
Se não é, suponho que é.  
Que o grande jeito da vida  
É pôr a vida com jeito  
Fana a rosa não colhida  
Como a rosa posta ao peito.  
Mais vale é o mais valer,  
Que o resto urtigas o cobrem  
E só se cumpra o dever  
Para que as palavras sobrem.

### ***O Peso de Haver o Mundo***

**(19-5-1932)**

Passa no sôpro da aragem  
Que um momento o levantou  
Um vago anseio de viagem  
Que o coração me toldou.  
Será que em seu movimento  
A brisa lembre a partida,  
Ou que a largueza do vento  
Lembre o ar livre da ida?  
Não sei, mas súbitamente  
Sinto a tristeza de estar

O sonho triste que há rente  
Entre sonhar e sonhar.

**(14-6-1932)**

Basta pensar em sentir  
Para sentir em pensar.  
Meu coração faz sorrir  
Meu coração a chorar.  
Depois de parar e andar,  
Depois de ficar e ir,  
Hei de ser quem vai chegar  
Para ser quem quer partir.  
Viver é não conseguir.

**(17-6-1932)**

Como nuvens pelo céu  
Passam os sonhos por mim.  
Nenhum dos sonhos é meu  
Embora eu os sonhe assim.  
São coisas no alto que são  
Enquanto a vista as conhece,  
Depois são sombras que vão  
Pelo campo que arrefece.  
Símbolos? Sonhos? Quem torna  
Meu coração ao que foi?

Que dor de mim me transtorna?

Que coisa inútil me dói?

**(28-3-1930)**

Quem vende a verdade, e a que esquina?

Quem dá a hortelã com que temperá-la?

Quem traz para casa a menina

E arruma as jarras da sala?

Quem interroga os baluartes

E conhece o nome dos navios?

Dividi o meu estudo inteiro em partes

E os títulos dos capítulos são vazios...

Meu pobre conhecimento ligeiro,

Andas buscando o estandarte eloquente

Da filarmônica de um Barreiro

Para que não há barco nem gente.

Tapeçarias de parte nenhuma

Quadros virados contra a parede...

Ninguém conhece, ninguém arruma

Ninguém dá nem pede.

Ó coração epitélico e macio,

Colcha de croché do anseio morto,

Grande prolixidade do navio

Que existe só para nunca chegar ao pôrto.

# ***Livro do Desassossego***

## **Carta a Mário de Sá-Carneiro**

Escrevo-lhe hoje por uma necessidade sentimental - uma ânsia aflita de falar consigo. Como de aqui se depreende, eu nada tenho a dizer-lhe. Só isto - que estou hoje no fundo de uma depressão sem fundo. O absurdo da frase falará por mim.

Estou num daqueles dias em que nunca tive futuro. Há só um presente imóvel com um muro de angústia em torno. A margem de lá do rio nunca, enquanto é a de lá, é a de cá; e é esta a razão íntima de todo o meu sofrimento. Há barcos para muitos portos, mas nenhum para a vida não doer, nem há desembarque onde se esqueça. Tudo isto aconteceu há muito tempo, mas a minha mágoa é mais antiga.

Em dias da alma como hoje eu sinto bem, em toda a minha consciência do meu corpo, que sou a criança triste em quem a vida bateu. Puseram-me a um canto de onde se ouve brincar. Sinto nas mãos o brinquedo partido que me deram por uma ironia de lata. Hoje, dia catorze de Marco, às nove horas e dez da noite, a minha vida sabe a valer isto.

No jardim que entrevejo pelas janelas caladas do meu sequestro, atiraram com todos os baloucos para cima dos ramos de onde pendem; estão enrolados muito alto; e assim nem a ideia de mim fugido pode, na minha imaginação, ter baloucos para esquecer a hora.

Pouco mais ou menos isto, mas sem estilo, é o meu estado de alma neste momento. Como à veladora do "Marinheiro" ardem-me os olhos, de ter pensado em chorar. Dói-me a vida aos poucos, a goles, por interstícios. Tudo isto está impresso em tipo muito pequeno num livro com a brochura a descoser-se.

Se eu não estivesse escrevendo a você, teria que lhe jurar que esta carta é sincera, e que as coisas de nexos históricos que aí vão saíram espontâneas do que me sinto. Mas você sentirá bem que esta tragédia irrepresentável é de uma realidade de cabide ou de chávena - chia de aqui e de agora, e passando-se na minha alma como o verde nas folhas.

Foi por isto que o Príncipe não reinou. Esta frase é inteiramente absurda. Mas neste momento sinto que as frases absurdas dão uma grande vontade de chorar.

Pode ser que, se não deitar hoje esta carta no correio amanhã, relendo-a, me demore a copiá-la à máquina, para inserir frases e esgares dela no "Livro do Desassossego". Mas isso nada roubará à sinceridade com que a escrevo, nem à dolorosa inevitabilidade com que a sinto.

As últimas notícias são estas. Há também o estado de guerra com a Alemanha, mas já antes disso a dor fazia sofrer. Do outro lado da Vida, isto deve ser a legenda duma caricatura casual.

Isto não é bem a loucura, mas a loucura deve dar um abandono ao com que se sofre, um gozo astucioso dos solavancos da alma, não muito diferentes destes.

De que cor será sentir?

Milhares de abraços do seu, sempre muito seu,

FERNANDO PESSOA

P.S. - Escrevi esta carta de um jacto. Relendo-a, vejo que, decididamente, a copiarei amanhã, antes de lha mandar. Poucas vezes tenho tão completamente escrito o meu psiquismo, com todas as suas atitudes sentimentais e intelectuais, com toda a sua histero-neurastenia fundamental, com todas aquelas intersecções e esquinas na consciência de si-próprio que dele são tao características...

Você acha-me razão, não é verdade?

(em 14 de Marco de 1916)

Carta a João Gaspar Simões

(...) Estou começando - lentamente, porque não é coisa que possa fazer-se com rapidez - a classificar e rever os meus papéis; isto com o fim de publicar, para fins do ano em que estamos, um ou dois livros. Serão provavelmente ambos em verso, pois não conto poder preparar qualquer outro tão depressa, entendendo-se preparar de modo a ficar como eu quero.

Primitivamente, era minha intenção começar as minhas publicações por três livros, na ordem seguinte: (1) Portugal, que é um livro pequeno de poemas (tem 41 ao todo), de que o Mar Português (Contemporânea 4) é a segunda parte; (2) Livro do Desassossego (Bernardo Soares, mas subsidiariamente, pois que o B. S. não é um heterónimo, mas uma personalidade literária); (3) Poemas Completos de Alberto Caeiro (com o prefácio de Ricardo Reis, e, em posfácio, as Notas para a Recordação do Álvaro de Campos). Mais tarde, no outro ano, seguiria, só ou com qualquer livro, Cancioneiro (ou outro título igualmente inexpressivo), onde reuniria (em Livros I a III ou I a V) vários dos muitos poemas soltos que tenho, e que são por natureza inclassificáveis salvo de essa maneira inexpressiva.

Sucede, porém, que o Livro do Desassossego tem muita coisa que equilibrar e rever, não podendo eu calcular, decentemente, que me leve menos de um ano a fazê-lo. E, quanto ao Caeiro, estou indeciso. (...)

(em 28 de Julho de 1932)

Carta a Adolfo Casais Monteiro

(...) Como escrevo em nome desses três?... Caeiro por pura e inesperada inspiração, sem saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis, depois de uma deliberação abstracta que subitamente se concretiza numa ode. Campos, quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei o quê. O meu semi-heterónimo Bernardo Soares que aliás em muitas coisas se parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é um constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de "ténue" à minha, é igual a esta, e o português perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia mal o português, Campos razoavelmente mas com lapsos como dizer "eu próprio" em vez de "eu mesmo", etc., Reis melhor do que eu, mas com um purismo que considero exagerado. (...)

(em 13 de Janeiro de 1935)